मेरे बेटे झेन्या की स्मृति को समर्पित

1988

प्रस्ताव

अक्सर चीजों की जिंदगी लोगों की जिंदगी से कहीं ज्यादा दिलचस्प होती है। मानव आयु, दुर्भाग्य से, छोटी और सीमित है, और चाहे कोई व्यक्ति अमरता का कितना भी सपना देख ले, चाहे वह इसे हासिल करने के लिए कितना भी प्रयास कर ले, फिर भी वह इस धरती पर आवंटित कुछ दशकों से अधिक समय तक रहने में सक्षम नहीं है। वह स्वभाव से. लेकिन चीजें... बेशक, उनमें से कई भी अल्पकालिक हैं, लेकिन कई ऐसे भी हैं जिनके अस्तित्व का अनुमान सदियों में लगाया जाता है, जिनका न केवल अपने निर्माता, बल्कि उनके वंशजों की कई पीढ़ियों तक जीवित रहना तय था।

और इसके अलावा, लगभग हर चीज़ में कोई न कोई रहस्य होता है। और अक्सर अकेले नहीं. लोगों की सेवा करने के लिए दुनिया में आते हुए, चीजें एक से दूसरे में जाती हैं, कभी-कभी बहुत ही सनकी, लगभग शानदार तरीके से, मालिक बदलते हैं, लेकिन अपने प्रत्येक पूर्व मालिक की आत्मा का एक टुकड़ा हमेशा के लिए बरकरार रखते हैं। लोगों को चीज़ों की आदत हो जाती है, वे पालतू जानवरों की तरह उनसे जुड़ जाते हैं, और वे दूसरी चीज़ों से न केवल उस सुविधा के लिए प्यार करते हैं, बल्कि इसलिए भी पसंद करते हैं क्योंकि उन्होंने एक सुखद घटना देखी या, इसके विपरीत, जीवन का एक कठिन दौर देखा, जो, सौभाग्य से, सुरक्षित रूप से समाप्त हो गया. वस्तुएँ हमारी स्मृति के मील के पत्थर हैं, जीवन की सहचर हैं। हमारी यादें उनके साथ अटूट रूप से जुड़ी हुई हैं - और अक्सर ये चीजें ही होती हैं जो इन यादों के लिए एक कंटेनर के रूप में काम करती हैं। कुछ को आप यथासंभव लंबे समय तक रखना चाहते हैं। और फीकी, अस्थिर तस्वीरों की तरह नहीं, बल्कि अतीत की संवेदनाओं की परिपूर्णता में। और फिर वह चीज़ क़ीमती हो जाती है, एक सुरक्षित स्थान पर छिपा दी जाती है, एक हाथ से दूसरे हाथ में चली जाती है। और दूसरों के साथ आप जितनी जल्दी हो सके अलग होना चाहते हैं - और फिर मालिक गवाह से छुटकारा पाने की कोशिश करता है ताकि वह उसे वह याद न दिलाए जो वह याद नहीं रखना चाहती। इसके बाद वह चीज़ ख़त्म हो जाती है... या किसी दूसरे मालिक के पास चली जाती है, जिसे कोई अंदाज़ा नहीं होता क्यावह उसे अपने साथ ले आई। जो चीज़ जितनी पुरानी होगी, उस पर उसके सभी पूर्व स्वामियों की स्मृति का बोझ उतना ही अधिक होगा। एक नियम के रूप में, लोग इसके बारे में नहीं सोचते - और यह पूरी तरह से व्यर्थ है...

लगभग ये विचार आंद्रेई शेलाएव के दिमाग में उमड़ पड़े। अपने दोस्त कोस्त्या पानोव के साथ, वे रेलवे से कुछ ही दूरी पर एक खाली लकड़ी की हवेली में घूमते रहे। नहीं, हम यूँ ही नहीं घूमते रहे - थे आर यू।यह गतिविधि - "बेदखल" घरों में, अटारियों में, तहखानों में पुरानी चीज़ों की खोज करना... - दोनों के लिए एक शौक और एक अतिरिक्त काम था। कॉन्स्टेंटिन के लिए, यह आय का एकमात्र स्रोत भी था, क्योंकि उन्होंने अभी तक काम नहीं किया था, एक तकनीकी विश्वविद्यालय में पूर्णकालिक छात्र थे, और चूंकि वह सबसे अनुकरणीय छात्र होने से बहुत दूर थे, इसलिए उन्हें कोई छात्रवृत्ति नहीं मिली। हालाँकि, उन्हें पैसों की सख्त जरूरत थी। लेकिन उनकी जरूरत किसे नहीं है? लेकिन कोस्त्या को यकीन था: उसे किसी और की तुलना में उनकी बहुत अधिक आवश्यकता थी। उन्हें खूबसूरती से, बड़े पैमाने पर रहना, फैशनेबल कपड़े पहनना, रेस्तरां जाना, टैक्सी में शहर के चारों ओर घूमना और लड़कियों की शानदार देखभाल करना पसंद था - लेकिन, अफसोस, इसके लिए कोई धन नहीं था। पानोव परिवार सबसे सामान्य लोगों में से एक था - गरीब नहीं, लेकिन बहुत अमीर भी नहीं, और कोस्त्या के माता-पिता अपने बेटे के महंगे मनोरंजन के लिए बिल्कुल भी उत्सुक नहीं थे।

एंड्री के साथ सब कुछ अलग था।

उनका पालन-पोषण उनकी माँ, जो एक डाककर्मी थीं, ने ही किया। जब एंड्रियुष्का दस साल की हो गई, तो उसके पिता दूसरी महिला के पास चले गए। उनसे गुजारा भत्ता का भुगतान बहुत कम था, और उनके बेटे और माँ संयमित जीवन जीने के आदी थे। एंड्री को शुरू में ही एहसास हो गया था: एक आदमी के रूप में, उसे परिवार में मुख्य कमाने वाला बनना होगा। और स्कूल में रहते हुए ही उन्होंने धीरे-धीरे अतिरिक्त पैसा कमाना शुरू कर दिया। अब, उन्नीस साल से भी कम उम्र में, वह एक कैटरिंग कॉलेज से स्नातक करने में कामयाब रहे और चिस्टे प्रूडी के एक रेस्तरां में जूनियर कुक के रूप में काम किया। उन्होंने अपनी उम्र के हिसाब से काफी अच्छा पैसा कमाया। हालाँकि, अतिरिक्त पैसा बिल्कुल भी अनावश्यक नहीं था। इसके अलावा, अपने दोस्त के विपरीत, आंद्रेई जानता था कि उन्हें कैसे संभालना है और वह हमेशा अपना अतिरिक्त पैसा लाभप्रद रूप से खर्च करता था - उदाहरण के लिए, उसने कभी-कभी तीन जींस खरीदीं, एक अपने लिए रखी और बाकी दो को लाभ पर बेच दिया।

बेशक, यह व्यापार शानदार धन का वादा नहीं करता था। तहखाने में सोने के डुकाट या बिलों की एक मोटी गड्डी, अधिमानतः मुद्रा, एक वेंटिलेशन वेंट में, गिरफ्तारी की पूर्व संध्या पर कुछ सट्टेबाजों द्वारा जल्दबाजी में वहां छिपाए जाने के सपने, सपने ही रह गए। कभी-कभी, कुछ अधिक या कम सार्थक सामने आता है: कुर्सी के नीचे एक दरार में लुढ़की हुई एक मोटी शादी की अंगूठी, जिस तरह की सत्तर के दशक में फैशनेबल थी, आधा दर्जन पूरी तरह से संरक्षित चांदी के चम्मच, एक दुर्लभ प्राचीन बैंकनोट या "व्यापारी" की नक्काशीदार अंगूठी दरवाजों पर इनले के साथ साइडबोर्ड। प्राचीन फ़र्निचर, यदि यह पुनर्स्थापना के अधीन था, विशेष रूप से मनभावन था - एक परिचित कैबिनेट निर्माता ने स्वेच्छा से इसे उनसे ले लिया और भुगतान करते समय कंजूसी नहीं की। लेकिन मुख्य लूट में ज़्यादातर पुराने दस्तावेज़, पोस्टकार्ड और समय के साथ पीले पड़ गए चित्र, सिक्के और बैंकनोट जो प्रचलन से बाहर हो गए थे, युग और यात के साथ पूर्व-क्रांतिकारी किताबें, टूटे या चिपके हुए चीनी मिट्टी के बरतन - व्यंजन, मूर्तियाँ, इत्र की बोतलें और अन्य समान थे। प्राचीन वस्तुएँ ”। पूर्व मालिकों ने यह सब पूरे विश्वास के साथ फेंक दिया कि चीजें अपनी उपयोगिता से बाहर हो गई हैं और उनका कोई मूल्य नहीं है। उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि कोई ऐसे "कबाड़" के लिए, और कभी-कभी बहुत उदारतापूर्वक, भुगतान करने को तैयार होगा। पुरातनता के ऐसे पारखी लोगों के लिए तीर्थयात्रा का एक पसंदीदा स्थान इज़मेलोवो में अपेक्षाकृत हाल ही में खुला बाजार था जिसे "वर्निसेज" कहा जाता था, जहां हर स्वाद और बजट के लिए पुरानी और समय-समय पर प्राचीन वस्तुएं बेची जाती थीं। आंद्रेई और कोस्त्या वहां से कुछ सामान लाए और उन्हें स्थानीय लोगों को सौंप दिया ठगतय कीमत पर - और उन्होंने उत्साही संग्राहकों को सब कुछ अत्यधिक कीमतों पर बेच दिया।

सभी प्रकार के रहस्यमय स्थानों को खंगालना बेहद रोमांचक था, लगभग बचपन में "युद्ध खेल" और "कोसैक-लुटेरे" खेलने जितना ही महान। लेकिन यह कहीं अधिक जोखिम भरा भी है. "गोदामों" की दो साल की भावुक खोज के दौरान क्या हुआ, जैसा कि उन्होंने अपने पसंदीदा बचपन के कार्टून "थ्री फ्रॉम प्रोस्टोकवाशिनो" को उद्धृत करते हुए अपना व्यवसाय कहा था! और उन्हें एक से अधिक बार पुलिस के पास ले जाया गया, और उन्हें अन्य समान "खोज इंजनों" से लड़ना पड़ा जो क्षेत्र छोड़ना नहीं चाहते थे, और सड़ा हुआ फर्श उनके पैरों के नीचे गिर गया, और प्लास्टर मोल्डिंग छत से गिर गई। .. वे चमत्कारिक रूप से बरकरार रहे... एक बार, जब वे सोकोलनिकी में एक घर की अटारी पर चढ़ रहे थे, कोस्त्या एक लोहे की सीढ़ी पर फिसल गए और उनकी कंडरा में मोच आ गई, एंड्री को उन्हें अपने ऊपर ले जाना पड़ा। और दूसरी बार, युज़स्की बुलेवार्ड से कुछ ही दूरी पर एक इमारत के तहखाने में चढ़ने पर, उन्हें कुछ संदिग्ध प्रकार के "बिस्तर" मिले, जो पूर्ण अपराधियों की तरह लग रहे थे। पैर बमुश्किल दूर चले गए...

लेकिन उन्होंने रेलमार्ग के पास इस दो मंजिला लकड़ी की हवेली को बहुत पहले ही देख लिया था। हर बार, दचा के लिए ट्रेन से गुजरते हुए, कोस्त्या ने उस पर नज़र डाली - हवेली एक सौ पचास साल पुरानी, ​​​​या उससे भी अधिक पुरानी लगती थी, जिसे किसी मजबूत व्यापारी ने बनाया था, इसलिए हो सकता है कि यहाँ कुछ मूल्यवान उनका इंतज़ार कर रहा हो। . लेकिन उन्हें हवेली को स्थानांतरित करने की कोई जल्दी नहीं थी, भले ही वह लंबे समय से जर्जर हालत में थी। और आख़िरकार, भाग्य उन पर मुस्कुराया। खिड़की की चौखटों से फूल गायब हो गए, खिड़कियों से पर्दे गायब हो गए, सामने का दरवाज़ा तख्तों से आड़ा-तिरछा लगा हुआ था। यह एक संकेत था: देर करने का कोई मतलब नहीं है। दचा से घर लौटते हुए, कोस्त्या ने एंड्रीयुखा को बताया, और अगली सुबह, जैसे ही भोर हुई, दोस्त वहाँ थे।

इमारत में घुसना बिल्कुल भी मुश्किल नहीं था - हम कुशल थे। जब वे कमरों में इधर-उधर घूम रहे थे, कोस्त्या ने बिना रुके अपने अंतर्ज्ञान के बारे में बात की। उसने उसके जीवन में पहले कभी उसे निराश नहीं किया था। वह अपने दाँत दे रहा है - वे अब कुछ बहुत, बहुत मूल्यवान खोजेंगे! लेकिन धीरे-धीरे उनका उत्साह कम हो गया। कचरे से अटे पड़े रहने वाले कमरों में या तहखाने में कुछ भी दिलचस्प नहीं पाया गया, जिसकी उन्होंने विशेष रूप से सावधानीपूर्वक जांच की, खाली जगहों का पता लगाने के लिए दीवारों को सावधानीपूर्वक टैप किया और इसके विपरीत नई चिनाई को प्रकट करने के लिए उन पर पानी डाला। वहाँ एक अटारी बनी हुई थी - जिसकी छत ढलानदार थी और छात्रावास की खिड़कियों के कारण अच्छी रोशनी थी।

– वैसे, इन जैसी खिड़कियों को डॉर्मर विंडो क्यों कहा जाता है? आपको पता है? - कोस्त्या ने पूछा। वह दिखावा करने का कोई मौका नहीं चूकता था, चाहे वह किसी के भी सामने हो, चाहे कैसे भी। लेकिन खासकर एंड्री के सामने.

"ठीक है, शायद, हम उनके माध्यम से सुनते थे कि सड़क पर क्या हो रहा था," एंड्री ने कंधे उचकाए। अब वह छत के नीचे दूर कोने में बीम के कब्जे में था, जहां लगभग कोई रोशनी नहीं पहुंचती थी। ऐसा लगा जैसे इसके पीछे कुछ छिपा हुआ है... लेकिन वह लंबे समय से कोस्त्या की शेखी बघारने का आदी हो चुका था और अपने दोस्त की अपना ज्ञान दिखाने की इच्छा के प्रति काफी उदार था।

- लेकिन कोई नहीं! - कोस्त्या ने विजयी होकर जयजयकार की। - इन अटारी खिड़कियों का आविष्कार स्लुखोव नामक एक सर्फ़ मास्टर ने किया था। और उनका उपयोग पहली बार मॉस्को मानेज के निर्माण के दौरान किया गया था, खैर, अब प्रदर्शनी हॉल कहां है... "क्या?" में यह सवाल था। कहाँ? कब?"। क्या आप टीवी नहीं देखते?

- नहीं। तुम्हें पता है, मैं शाम को काम करता हूँ। बेहतर होगा कि हम यहां आएं और जानें कि हम इस किरण तक कैसे पहुंच सकते हैं। ऐसा लगता है उसके पीछे कुछ है...

और वह गलत नहीं था... छत के नीचे एक छोटी सी छिपने की जगह में, बीम और राफ्टर्स के चौराहे पर, एक सब्जी के डिब्बे के आकार का धूल भरा कैनवास बंडल मिला।

– मैंने तुमसे ऐसा कहा था!.. तुम देखो! चलो, जल्दी आओ... मुझे आश्चर्य है कि वहां क्या है? - कोस्त्या ने अधीरता से आग्रह किया जबकि आंद्रेई ने फोल्डिंग चाकू से कैनवास को सावधानीपूर्वक काटा। – अगर यह सोना हो तो बहुत अच्छा होगा!..

"नहीं, यह निश्चित रूप से सोना नहीं है," एंड्री ने अपना उत्साह ठंडा किया। - पैकेज भारी होता...

"और इसे बहुत आसान भी नहीं कहा जा सकता..." कोस्त्या उम्मीद नहीं छोड़ना चाहता था।

यह जल्द ही स्पष्ट हो गया: गंदा, धूल भरा कैनवास एक दलदली ओक की छाती से ज्यादा कुछ नहीं छुपाता, सुंदर, पूरी तरह से संरक्षित और इसके अलावा, खुला हुआ। उन्होंने ढक्कन खोला, लेकिन... अंदर न सोना था, न गहने, न पैसे। टूटे हुए चीनी मिट्टी के चेहरे और एक जर्जर पोशाक के साथ बस एक पुरानी गुड़िया, और तेल के कपड़े के कवर के साथ नोटबुक का एक मोटा ढेर, एक साटन रिबन से बंधा हुआ इतना फीका कि उसके मूल रंग की कल्पना करना मुश्किल था।

– क्या, और बस इतना ही?! - कोस्त्या क्रोधित थे।

"ऐसा लग रहा है..." एंड्री भी कम परेशान नहीं था।

बस मामले में, उसने अभी भी रिबन खोला, एक नोटबुक में देखा, और पन्ने पलटे। यदि उन्हें किसी प्रसिद्ध क्लासिक के अब तक अज्ञात उपन्यास की पांडुलिपि मिल जाए तो क्या होगा? नोटबुक पूरी तरह से, पहले से आखिरी पन्ने तक, मेहनती, बड़ी, गोल लिखावट में ढकी हुई थी। हालाँकि, चादरें फीकी पड़ गई थीं और स्याही लगभग हर जगह फैल गई थी। केवल कुछ शब्द ही समझ पाना संभव था, और तब भी कठिनाई से।

"हाँ," एंड्री सहमत हुए। - कोई लड़की। यहाँ वह लिखती है: "...मैंने कुछ कैंडी और एक पाई खाई..."। एक पक्के संकेत के साथ. अद्भुत... संभवतः किसी प्रकार का हाई स्कूल का छात्र।

- अच्छा, हम इस लड़कियों वाली चीज़ के साथ क्या करने जा रहे हैं? - कोस्त्या मुरझा गया। "बेशक, हम एक संदूक जोड़ देंगे।" चीज़ बिल्कुल सही है, अच्छी स्थिति में है, और जाहिर तौर पर अच्छे पैसे के लायक है। कम से कम मैं यहाँ भाग्यशाली हूँ... नोटबुक और गुड़िया के बारे में क्या? कूड़े के ढेर को छोड़कर वे किसी भी उपयोगी नहीं हैं। और उन्होंने उन्हें क्यों छुपाया? आख़िर लोग अजीब हुआ करते थे... अच्छा, इसे फेंक दो और चलो?

- नहीं, रुको... इसे क्यों फेंको? आप कत्यूषा को गुड़िया दे सकते हैं, उसे प्राचीन चीज़ें पसंद हैं।

जिस स्वर से आंद्रेई ने इस नाम का उच्चारण किया वह आराधना और यहाँ तक कि श्रद्धा जैसा लग रहा था।

- हाँ, कात्या को वास्तव में इस धूल भरी पुरानी चीज़ की ज़रूरत है, आप भी यही कहेंगे! - कोस्त्या हँसे।

एंड्रीयुखा ने आपत्ति जताई, "उसे इसे स्वयं देखने दें और कहें कि इसकी आवश्यकता नहीं है।"

एंड्री ने हाल ही में, एक महीने से भी कम समय पहले कट्या के साथ डेटिंग शुरू की, हालाँकि वह उसे कोस्त्या की तरह कई वर्षों से जानता था - तीनों ने कला विद्यालय में पढ़ाई की। और हाल तक, आंद्रेई को यकीन था: कट्या के लिए वह सिर्फ एक परिचित था, इससे ज्यादा कुछ नहीं। लेकिन कात्या उसके लिए है...

इसे शब्दों में बयां करना मुश्किल है. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके जीवन में क्या हुआ, उदास आँखों वाली एक पतली लड़की की प्यारी छवि कई वर्षों से उसकी आत्मा में राज कर रही थी। कोस्त्या इसे समझ नहीं पाए। उन्होंने हंसी-मजाक किया. उसे समझ नहीं आ रहा था कि जिस लड़की को उसने सौ साल से नहीं देखा था, उसके पीछे इतना समय बिताना कैसे संभव था? और इस तथ्य के बावजूद कि आसपास अन्य लोगों की भीड़ है, यह बहुत बेहतर है। विशेषकर एंड्रीयुखा! अपने अध्ययन के वर्षों के दौरान अपने "पाक महाविद्यालय" में, वह लगभग एकमात्र व्यक्ति था।

"ऐसे रास्पबेरी पैच में बैठने और इसका उपयोग न करने के लिए आपको पूरी तरह से बेवकूफ बनना होगा!.." उसने एंड्री को एक से अधिक बार कहा। और वह उससे सहमत लग रहा था, और यहां तक ​​कि उसने उसका फायदा भी उठाया... और जब जीवंत, सुंदर और सेक्सी लड़कियां आपके गले में लटकी हों तो आप कैसे विरोध कर सकते हैं? बेशक, वह न तो मूर्ख था, न नपुंसक, न ही वह कई लोगों के साथ घूमता था; लेकिन फिर भी, उसके और कात्या के डेटिंग शुरू करने से पहले ही, पूरी दुनिया की लड़कियों को उसके लिए कत्यूषा और बाकी सभी में बांट दिया गया था... और इसके बारे में कुछ नहीं किया जा सकता था। आंद्रेई ने खुद महसूस किया कि यह, जैसा कि उनका मानना ​​था, एकतरफा प्यार उनकी पीड़ा और इनाम दोनों था। वह चुपचाप खुश था कि उसके पास कात्या है, हालाँकि उसे इस पर संदेह नहीं था...

- रुको! नीचे कुछ और है! - कोस्त्या ने अचानक छाती हिलाते हुए कहा। - देखो, कपड़े में लिपटी हुई... एक घड़ी?

यह सचमुच एक घड़ी निकली। एक घिसी-पिटी, खरोंचदार, जाहिर तौर पर बहुत पुरानी प्याज की घड़ी, उस तरह की जिसे पुरुष कभी अपनी बनियान की जेब में एक चेन के साथ पहनते थे। कोस्त्या ने ढक्कन खोला और आश्चर्य से सीटी बजाई।

- सुनो, वे आ रहे हैं!

- चलो भी! - एंड्री को इस पर विश्वास नहीं हुआ। - ये नहीं हो सकता। यह इतना लंबा हो गया है...

- यहाँ, सुनो! - कोस्त्या ने घड़ी अपने कान के पास लायी। वे वास्तव में लयबद्ध तरीके से टिक गए। - अच्छा, बस चमत्कार!

आंद्रेई ने सुझाव दिया, "संभवतः जब हमने संदूक हटाया तो तंत्र में कुछ बदलाव आया।" - उन्होंने उसे हिलाया - घड़ी और वे चले गए। ऐसा कभी-कभी होता है.

कोस्त्या ने असंतुष्ट मुँह के साथ खोज को देखा और आह भरते हुए निष्कर्ष निकाला:

"वे उनके लिए बहुत कुछ नहीं देंगे।" न चाँदी, न सोना, साधारण इस्पात। इसके अलावा, वे बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गए... ठीक है, कम से कम काली भेड़ के ऊन का एक गुच्छा। हम किसी तरह मदद करेंगे.

वे वास्तव में घड़ी से कुछ पैसे निकालने में कामयाब रहे - वे पुरानी होने के बावजूद बहुत ही अप्रस्तुत दिखते थे। और, जो आश्चर्य की बात नहीं थी, वे दोषपूर्ण निकले, वे तुरंत बंद हो गए, और उन्हें दूसरी बार शुरू नहीं किया जा सका। लेकिन उन्होंने बोग ओक संदूक को, अपने द्वारा जमा की गई अन्य खोजों के साथ, और बहुत लाभदायक रूप से जोड़ा। इसलिए हमने वर्निसेज को सबसे गुलाबी मूड में छोड़ दिया। कोस्त्या विशेष रूप से प्रसन्न थे। जैसा कि वह गणना करने में कामयाब रहा, गर्मियों की शुरुआत से जुटाई गई धनराशि उसकी अगली प्रेमिका को पिट्सुंडा ले जाने के लिए पर्याप्त से अधिक है। आंद्रेई, जिनके पास निकट भविष्य में छुट्टी नहीं थी, ने अभी तक अपना पैसा खर्च करने का इरादा नहीं किया था।

वे पहले ही बाजार क्षेत्र छोड़ चुके थे और गली के साथ मेट्रो की ओर चल रहे थे, जब एक घिसे-पिटे वाटरप्रूफ रेनकोट में एक साधारण दिखने वाले व्यक्ति ने, जो खांयगा की तरह लग रहा था, उन्हें बुलाया:

- अरे, दोस्तों, क्या आप एक आइकन नहीं खरीदेंगे? कृपया सस्ता...

"नहीं," कोस्त्या ने धीमे हुए बिना, अनिच्छा से बुदबुदाया। इस प्रकार के संदेहास्पद प्रकार हमेशा वर्निसेज के आसपास मंडराते रहते थे: शराबी अपने हैंगओवर के लिए पैसे पाने की कोशिश कर रहे थे, चोर चोरी का सामान बेचने की कोशिश कर रहे थे, और अन्य संदिग्ध बदमाश। उन्होंने इन्हें नज़रअंदाज कर दिया और आम तौर पर एकमत थे, लेकिन किसी कारण से आंद्रेई की दिलचस्पी बढ़ गई।

- रुको, कोस्टियन। आइए एक नजर डालते हैं कि यह किस तरह का आइकन है...

प्रसन्न होकर उस आदमी ने अपने लबादे की पूँछें खोल दीं। एक बड़ा आइकन, लगभग पूरी तरह से एक काले, स्मोक्ड फ्रेम द्वारा छिपा हुआ, उनकी आंखों के सामने प्रकट हुआ। इसकी गोल खिड़कियों से दो चेहरे दिखाई दे रहे थे। देवता की माँ। वे आइकन पेंटिंग के स्कूल की पहचान करने में असमर्थ थे। वे इतनी बारीकियाँ नहीं समझते थे। हालाँकि, आंद्रेई को तुरंत एहसास हुआ कि आइकन को कल स्पष्ट रूप से चित्रित नहीं किया गया था।

- और आप कितना पूछ रहे हैं? - उसने विक्रेता से गहनता से पूछताछ की।

"हाँ, मेरी सास की पिछले दिन मृत्यु हो गई," उसने अचानक आह भरी। "और उसने मेरे लिए कुछ भी नहीं छोड़ा, लालची सांप।" घर एक खंडहर था - और उसने इसे अपने भतीजे को लिख दिया... यदि ऐसा है, तो मुझे लगता है कि मैं इस छवि को बेच दूंगा, यह उसके कोने में लटका हुआ था, वह उसे झुकाती रही। क्या तुम मुझे सौ दोगे?

“पागल हो क्या पापा?” - कोस्त्या ने "वाइपर" के निराश्रित दामाद पर हमला किया। - इस कालिख के लिए भण्डारी! यदि वे आपको इसके लिए एक चेर्वोनेट्स देते हैं तो धन्यवाद कहें। और वह बहुत होगा.

"नहीं, मैं इसे आपको एक ट्वीट के लिए नहीं दूंगा," छोटे आदमी ने अपना झबरा सिर हिलाया। - मेरी पत्नी ने कहा कि आइकन पुराना और मूल्यवान था। शायद यह बहुत सारे पैसे के लायक है।

"लेकिन हम इसकी परवाह नहीं करते..." कोस्त्या ने शुरू किया।

लेकिन आंद्रेई ने उसे रोका:

- क्या आप पचास डॉलर के लिए सहमत हैं? “व्यापारियों के साथ व्यवहार करते समय वह मोलभाव करने में कुशल हो गया।

- पचास डॉलर? पचास रूबल?.. - छोटा आदमी झिझका। उसका घिसा-पिटा चेहरा उसकी आत्मा में हो रहे संघर्ष को प्रतिबिंबित कर रहा था। - यह पर्याप्त नहीं है... कम से कम अस्सी रूबल।

"ठीक है, जैसा कि आप जानते हैं," एंड्री जाने के लिए मुड़ा, और सरल चाल काम कर गई।

"ठीक है, भाड़ में जाओ, इसे पचास डॉलर में ले लो," विक्रेता ने हताश होकर अपना हाथ लहराया।

और सौदा हो गया. आंद्रेई ने पैसे गिने, आइकन लिया और ध्यान से उसे एक मोटे प्लास्टिक बैग में छिपा दिया, जिसे वह हमेशा अपने साथ रखता था, शायद।

"आपको इसे नहीं लेना चाहिए था," जब वे चले गए तो कोस्त्या ने बड़बड़ाते हुए कहा। - मेरे लिए, यह बर्बाद हो गया पैसा है। बेहतर होगा कि मैं कात्या को किसी शराबखाने में ले जाऊं!

- शायद व्यर्थ। मैं जल्द ही पता लगाऊंगा. मैं इसे जानकार लोगों को दिखाऊंगा और वे जो कहते हैं उसे सुनूंगा। अगर यह पता चला कि यह बकवास है, ठीक है, ठीक है, मैं बर्बाद नहीं होऊंगा, मैं मरूंगा नहीं।

आंद्रेई ने खरीदारी के बारे में लापरवाही से बात की, जैसे कि यह कोई अर्थहीन बात हो, लेकिन अपने दिल में वह लगभग आश्वस्त था: उसने सही निर्णय लिया था।

सच है, फायदा क्या हुआ, इसका उसे भी अभी कोई अंदाज़ा नहीं था...

वर्ष 2009

पहली स्मृति
एंड्री. कॉफी

सोकोल में एक खाली बार में बैठने से अधिक निराशाजनक क्या हो सकता है, खासकर सर्दियों के बीच में, और यहां तक ​​कि रविवार से सोमवार तक एक अंधेरी, तूफानी रात में? सभी सामान्य लोग कार्य दिवस से पहले सो जाते हैं, लेकिन पूरी तरह से हारे हुए लोग यहां मजबूती से बसे हुए हैं, जिनके पास जल्दी करने के लिए कोई जगह नहीं है और जिनकी एकमात्र चिंता शराब के अगले आनंदहीन हिस्से के लिए पैसा जुटाना है। बारटेंडर दीमा अच्छे मूड में नहीं हैं - दिन फिर से एक आपदा था। आप इसके बारे में क्या कर सकते हैं - एक संकट है... पूरी शाम के दौरान केवल एक या दो आगंतुक थे, कोई राजस्व नहीं, बस छोटी-छोटी बातें थीं। और अब बार लगभग खाली है - कोई नहीं। या यूँ कहें कि, ऐसा नहीं है कि वहाँ कोई नहीं है, वहाँ खिड़की के पास कोने में सिर्फ एक कपकेक चिपका हुआ है, लेकिन उसकी गिनती नहीं है। यह संभवतः दूसरा सप्ताह है जब उसने अपने पेय के लिए भुगतान नहीं किया है। वह लगभग हर दिन खुद को यहां खींचता है, देर तक बैठता है, बहुत महंगी व्हिस्की का ऑर्डर देता है, गिलास पीता है - और भुगतान नहीं करता है। निःसंदेह, दीमा स्वयं कभी भी किसी ग्राहक का ऐसा व्यवहार सहन नहीं करेगी। लेकिन यहां एक ऐसा मामला है जहां आपको इसे सहना पड़ेगा। और यह सब इसलिए क्योंकि मालिक ने इस आदमी को फिलहाल क्रेडिट पर सेवा देने का आदेश दिया है - अतीत की याद में। एक समय था, और दीमा को यह अच्छी तरह से याद है, जब इस आदमी को उनके बार का वीआईपी ग्राहक माना जाता था। वह यहां पूरी कंपनियां लेकर आए, सभी के साथ उदारतापूर्वक व्यवहार किया, उदारता से अधिक टिप्स छोड़े... फिर, स्वाभाविक रूप से, बार का पूरा स्टाफ उनसे धूल के कण उड़ाने के लिए तैयार था। लेकिन अब सब कुछ अतीत में है. वह समय बीत चुका है जब यह ग्राहक, वैसे, उसका नाम एंड्री है, सम्मानजनक था और दाएं-बाएं पैसे बर्बाद करता था। अब वह टूट चुका है. और वह अकेले नहीं हैं; इस संकट ने रूस और विदेशों दोनों में कई लोगों को प्रभावित किया है। कल उन्होंने टीवी पर कहा कि अमेरिका का सबसे बड़ा बैंक दिवालिया हो गया। और यहां सब कुछ डॉलर से बंधा हुआ है... क्या इसमें कोई आश्चर्य है कि हर किसी को तुरंत समस्याएं होने लगीं? आज दीमा के सभी परिचितों में से कम से कम आधे काम में पूरी तरह से व्यस्त हैं। कुछ के वेतन में कटौती की गई, कुछ को बेहद अस्पष्ट संभावनाओं के साथ अवैतनिक छुट्टी पर भेज दिया गया, और कुछ जिनकी कंपनी इसे बिल्कुल भी बर्दाश्त नहीं कर सकी और उन्हें लंबे समय तक रहने के लिए कहा गया। वहाँ, जीजाजी, विज्ञापन में कितने वर्षों तक, प्रति वर्ष पचास भव्य कमाते थे - और यह तीसरा महीना है जब वह नौकरी की तलाश में हैं। और दीमा स्वयं एक अनिश्चित स्थिति में है; उसने नए साल के बाद से कुछ भी नहीं कमाया है, इसलिए केवल आँसू हैं। और मालिक मधुशाला बंद करने की बात करता है - और फिर क्या? आपको किसी चीज़ पर जीने की ज़रूरत है...

हालाँकि, बारटेंडर दीमा को खुद पर विश्वास था, या कम से कम उम्मीद थी कि वह गायब नहीं होगा। वह दोनों सिर और हाथ वाला लड़का है। किसी भी मामले में, वह इस आंद्रेई जैसे पद पर नहीं गिरने की कोशिश करेगा। ऐसा लग रहा था कि इसने दूसरों की तुलना में अधिक कष्ट सहा है। और सब इसलिए क्योंकि वह काफी ऊंचाई से गिर गया था। कुछ साल पहले यह उबले अंडे जितना ठंडा था! उनकी पिछली समृद्धि के अवशेष तीन साल पहले की फोर्ब्स पत्रिका में हैं, जिसमें आंद्रेई शेलाएव की एक छोटी सी तस्वीर और जानकारी है कि वह, फास्ट फूड कैफे श्रृंखला "पिफ़-बैंग!" के मालिक, सौ सबसे अमीर लोगों में से एक हैं। मास्को. एंड्री, नशे में, इस पत्रिका को बारटेंडर को दिखाता है, और वास्तव में हर किसी को, दिन में कई बार, लेकिन किसी को भी लंबे समय से इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है...

बदले में, खिड़की के पास बैठे एंड्री को हर चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं थी। अब कई महीनों तक उसे अपने द्वारा अनुभव किए गए पतन के अलावा किसी बात की परवाह नहीं थी। जब से वह दिवालिया हो गया, उसे एक पल के लिए भी ऐसी दर्दनाक अनुभूति नहीं हुई, जैसे कि वह किसी बुरे सपने से आ रही हो। वह रसातल में गिरता है और उड़ता है, उड़ता है, उड़ता है, और रसातल और दर्दनाक पतन का कोई अंत नहीं है। शराब से मुक्ति मिली. और इसीलिए आंद्रेई अब हर शाम यहाँ आता था, जैसे कि काम पर जा रहा हो - एकमात्र बार में जहाँ वे उसे शराब उधार देने के लिए सहमत हुए थे।

आज उसने व्हिस्की के कितने शॉट अपने अंदर उड़ेल लिए? पाँच? छह? शायद और? शायद इससे भी अधिक... मेरी चेतना धुँधली हो गई, लेकिन, अजीब बात है, मेरे सिर ने सोचने की क्षमता नहीं खोई। और सामान्य तौर पर, आंद्रेई समझ गया: उसके लिए उठने और घर जाने का समय आ गया है। बार अंतिम आगंतुक तक खुला है, और वह यहाँ अकेला बचा था... लेकिन जाने की कोई ताकत नहीं थी। घर पर - वही पाइप। और लानत है, मुझे सचमुच कॉफ़ी चाहिए! एक कप अच्छी, कड़क और बिना चीनी की गरमा गरम कॉफ़ी। वह अपना अनुरोध लेकर बारटेंडर के पास जाने के लिए लगभग तैयार था और उस क्षण का इंतजार कर रहा था जब वह कॉफी मशीन में पिसी हुई फलियाँ डालेगा और कॉफी की मादक स्वादिष्ट सुगंध कमरे में तैरने लगेगी...

कॉफ़ी की महक एंड्री के लिए महज़ एक महक नहीं थी। वह एक अविस्मरणीय स्मृति थी. अतीत की यादें, बचपन की, खुशियों की, वह विशेष वास्तविक खुशी जिसे केवल तभी अनुभव किया जा सकता है जब आप बहुत छोटे हों। बचपन में इंसान खुश रहता है, जैसा कि अब कहते हैं, गलती करना. स्वभावतः, एक बच्चा सहज रूप से खुशी की ओर प्रवृत्त प्राणी होता है। चाहे उसका जीवन कितना भी कठिन और दुखद क्यों न हो, वह फिर भी आनन्दित रहता है और इसके लिए लगातार नए और नए कारण ढूंढता रहता है। शायद इसलिए कि उसके पास अपने जीवन की तुलना करने के लिए अभी तक कुछ भी नहीं है, उसे यही एकमात्र सही लगता है, उसे अभी भी संदेह नहीं है कि यह किसी तरह से अलग हो सकता है। लेकिन, सबसे अधिक संभावना है, यह अभी भी है क्योंकि बच्चे की आत्मा को अभी तक सुरक्षा कवच से ढकने का समय नहीं मिला है और वह एक वयस्क की आत्मा की तुलना में अच्छाई और आशाओं के लिए अधिक खुली है। और उम्र के साथ, सब कुछ उल्टा होने लगता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हमारा जीवन कितनी शांति और सुरक्षित रूप से विकसित होता है, हम तब तक शांत नहीं होंगे जब तक हमें उसमें कोई कांटा, कोई अनाड़ीपन, कोई समस्या न मिल जाए, हम उससे चिपक न जाएं, उससे भ्रमित न हो जाएं और गहरा दुखी न हो जाएं। और हम उस नाटक पर विश्वास करते हैं जो हमने आविष्कार किया है, हम ईमानदारी से अपने दोस्तों से इसके बारे में शिकायत करते हैं, हम अनुभवों पर समय, स्वास्थ्य, मानसिक शक्ति बर्बाद करते हैं... और हम समझते हैं कि इस तरह की पीड़ा कितनी बेतुकी है और इसका कारण कितना तुच्छ है जब एक वास्तविक त्रासदी घटती है. फिर हम अपना सिर पकड़ लेते हैं और अपने आप से कहते हैं: “भगवान, मैं कितना मूर्ख था जब मैं किसी बकवास के बारे में इतना चिंतित था! हाँ, वह किसी लायक नहीं है। नहीं, अपनी ख़ुशी के लिए जीने और हर मिनट का आनंद लेने के लिए! लेकिन अब ये मौका चला गया है. और, शायद, ऐसा दोबारा कभी नहीं होगा..."

कबाड़ी वाला

मेरे बेटे झेन्या की स्मृति को समर्पित

अक्सर चीजों की जिंदगी लोगों की जिंदगी से कहीं ज्यादा दिलचस्प होती है। मानव आयु, दुर्भाग्य से, छोटी और सीमित है, और चाहे कोई व्यक्ति अमरता का कितना भी सपना देख ले, चाहे वह इसे हासिल करने के लिए कितना भी प्रयास कर ले, फिर भी वह इस धरती पर आवंटित कुछ दशकों से अधिक समय तक रहने में सक्षम नहीं है। वह स्वभाव से. लेकिन चीजें... बेशक, उनमें से कई भी अल्पकालिक हैं, लेकिन कई ऐसे भी हैं जिनके अस्तित्व का अनुमान सदियों में लगाया जाता है, जिनका न केवल अपने निर्माता, बल्कि उनके वंशजों की कई पीढ़ियों तक जीवित रहना तय था।

और इसके अलावा, लगभग हर चीज़ में कोई न कोई रहस्य होता है। और अक्सर अकेले नहीं. लोगों की सेवा करने के लिए दुनिया में आते हुए, चीजें एक से दूसरे में जाती हैं, कभी-कभी बहुत ही सनकी, लगभग शानदार तरीके से, मालिक बदलते हैं, लेकिन अपने प्रत्येक पूर्व मालिक की आत्मा का एक टुकड़ा हमेशा के लिए बरकरार रखते हैं। लोगों को चीज़ों की आदत हो जाती है, वे पालतू जानवरों की तरह उनसे जुड़ जाते हैं, और वे दूसरी चीज़ों से न केवल उस सुविधा के लिए प्यार करते हैं, बल्कि इसलिए भी पसंद करते हैं क्योंकि उन्होंने एक सुखद घटना देखी या, इसके विपरीत, जीवन का एक कठिन दौर देखा, जो, सौभाग्य से, सुरक्षित रूप से समाप्त हो गया. वस्तुएँ हमारी स्मृति के मील के पत्थर हैं, जीवन की सहचर हैं। हमारी यादें उनके साथ अटूट रूप से जुड़ी हुई हैं - और अक्सर ये चीजें ही होती हैं जो इन यादों के लिए एक कंटेनर के रूप में काम करती हैं। कुछ को आप यथासंभव लंबे समय तक रखना चाहते हैं। और फीकी, अस्थिर तस्वीरों की तरह नहीं, बल्कि अतीत की संवेदनाओं की परिपूर्णता में। और फिर वह चीज़ क़ीमती हो जाती है, एक सुरक्षित स्थान पर छिपा दी जाती है, एक हाथ से दूसरे हाथ में चली जाती है। और दूसरों के साथ आप जितनी जल्दी हो सके अलग होना चाहते हैं - और फिर मालिक गवाह से छुटकारा पाने की कोशिश करता है ताकि वह उसे वह याद न दिलाए जो वह याद नहीं रखना चाहती। इसके बाद वह चीज़ ख़त्म हो जाती है... या किसी दूसरे मालिक के पास चली जाती है, जिसे कोई अंदाज़ा नहीं होता क्यावह उसे अपने साथ ले आई। जो चीज़ जितनी पुरानी होगी, उस पर उसके सभी पूर्व स्वामियों की स्मृति का बोझ उतना ही अधिक होगा। एक नियम के रूप में, लोग इसके बारे में नहीं सोचते - और यह पूरी तरह से व्यर्थ है...

लगभग ये विचार आंद्रेई शेलाएव के दिमाग में उमड़ पड़े। अपने दोस्त कोस्त्या पानोव के साथ, वे रेलवे से कुछ ही दूरी पर एक खाली लकड़ी की हवेली में घूमते रहे। नहीं, हम यूँ ही नहीं घूमते रहे - थे आर यू।यह गतिविधि - "बेदखल" घरों में, अटारियों में, तहखानों में पुरानी चीज़ों की खोज करना... - दोनों के लिए एक शौक और एक अतिरिक्त काम था। इसके अलावा, कॉन्स्टेंटिन के लिए, यह आय का एकमात्र स्रोत था, क्योंकि उन्होंने अभी तक काम नहीं किया था, एक तकनीकी विश्वविद्यालय में पूर्णकालिक छात्र थे, और चूंकि वह सबसे अनुकरणीय छात्र होने से बहुत दूर थे, इसलिए उन्हें कोई छात्रवृत्ति नहीं मिली। हालाँकि, उन्हें पैसों की सख्त जरूरत थी। लेकिन उनकी जरूरत किसे नहीं है? लेकिन कोस्त्या को यकीन था: उसे किसी और की तुलना में उनकी बहुत अधिक आवश्यकता थी। उन्हें खूबसूरती से, बड़े पैमाने पर रहना, फैशनेबल कपड़े पहनना, रेस्तरां जाना, टैक्सी में शहर के चारों ओर घूमना और लड़कियों की शानदार देखभाल करना पसंद था - लेकिन, अफसोस, इसके लिए कोई धन नहीं था। पानोव परिवार सबसे सामान्य लोगों में से एक था - गरीब नहीं, लेकिन बहुत अमीर भी नहीं, और कोस्त्या के माता-पिता अपने बेटे के महंगे मनोरंजन के लिए बिल्कुल भी उत्सुक नहीं थे।

एंड्री के साथ सब कुछ अलग था। उनका पालन-पोषण उनकी माँ, जो एक डाककर्मी थीं, ने ही किया। जब एंड्रियुष्का दस साल की हो गई, तो उसके पिता दूसरी महिला के पास चले गए। उनसे गुजारा भत्ता का भुगतान बहुत कम था, और उनके बेटे और माँ संयमित जीवन जीने के आदी थे। एंड्री को शुरू में ही एहसास हो गया था: एक आदमी के रूप में, उसे परिवार में मुख्य कमाने वाला बनना होगा। और स्कूल में रहते हुए ही उन्होंने धीरे-धीरे अतिरिक्त पैसा कमाना शुरू कर दिया। अब, उन्नीस साल से भी कम उम्र में, वह एक कैटरिंग कॉलेज से स्नातक करने में कामयाब रहे और चिस्टे प्रूडी के एक रेस्तरां में जूनियर कुक के रूप में काम किया। उन्होंने अपनी उम्र के हिसाब से काफी अच्छा पैसा कमाया। हालाँकि, अतिरिक्त पैसा बिल्कुल भी अनावश्यक नहीं था। इसके अलावा, अपने दोस्त के विपरीत, एंड्री जानता था कि उन्हें कैसे संभालना है और वह हमेशा अपना अतिरिक्त पैसा लाभप्रद रूप से खर्च करता था - उदाहरण के लिए, उसने कभी-कभी तीन जींस खरीदीं, कुछ अपने लिए रखीं, और अन्य दो को लाभ पर फिर से बेच दिया।

बेशक, यह व्यापार शानदार धन का वादा नहीं करता था। तहखाने में सोने के डुकाट या बिलों की एक मोटी गड्डी, अधिमानतः मुद्रा, एक वेंटिलेशन वेंट में, गिरफ्तारी की पूर्व संध्या पर कुछ सट्टेबाजों द्वारा जल्दबाजी में वहां छिपाए जाने के सपने, सपने ही रह गए। कभी-कभी, कुछ अधिक या कम सार्थक सामने आता है: कुर्सी के नीचे एक दरार में लुढ़की हुई एक मोटी शादी की अंगूठी, जिस तरह की सत्तर के दशक में फैशनेबल थी, आधा दर्जन पूरी तरह से संरक्षित चांदी के चम्मच, एक दुर्लभ प्राचीन बैंकनोट या "व्यापारी" की नक्काशीदार अंगूठी दरवाजों पर इनले के साथ साइडबोर्ड। प्राचीन फ़र्निचर, यदि यह पुनर्स्थापना के अधीन था, विशेष रूप से मनभावन था - एक परिचित कैबिनेट निर्माता ने स्वेच्छा से इसे उनसे ले लिया और भुगतान करते समय कंजूसी नहीं की। लेकिन मुख्य लूट में ज़्यादातर पुराने दस्तावेज़, पोस्टकार्ड और समय के साथ पीले पड़ गए चित्र, सिक्के और बैंकनोट जो प्रचलन से बाहर हो गए थे, युग और यात के साथ पूर्व-क्रांतिकारी किताबें, टूटे या चिपके हुए चीनी मिट्टी के बरतन - व्यंजन, मूर्तियाँ, इत्र की बोतलें और अन्य समान थे। प्राचीन वस्तुएँ ”। पूर्व मालिकों ने यह सब पूरे विश्वास के साथ फेंक दिया कि चीजें अपनी उपयोगिता से बाहर हो गई हैं और उनका कोई मूल्य नहीं है। उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि कोई ऐसे "कबाड़" के लिए, और कभी-कभी बहुत उदारतापूर्वक, भुगतान करने को तैयार होगा। पुरातनता के ऐसे पारखी लोगों के लिए तीर्थयात्रा का एक पसंदीदा स्थान इज़मेलोवो में अपेक्षाकृत हाल ही में खुला बाजार था जिसे "वर्निसेज" कहा जाता था, जहां हर स्वाद और बजट के लिए पुरानी और समय-समय पर प्राचीन वस्तुएं बेची जाती थीं। आंद्रेई और कोस्त्या वहां से कुछ सामान लाए और उन्हें स्थानीय लोगों को सौंप दिया ठगतय कीमत पर - और उन्होंने उत्साही संग्राहकों को सब कुछ अत्यधिक कीमतों पर बेच दिया।

सभी प्रकार के रहस्यमय स्थानों को खंगालना बेहद रोमांचक था, लगभग बचपन में "युद्ध खेल" और "कोसैक-लुटेरे" खेलने जितना ही महान। लेकिन यह कहीं अधिक जोखिम भरा भी है. "गोदामों" की दो साल की भावुक खोज के दौरान क्या हुआ, जैसा कि उन्होंने अपने पसंदीदा बचपन के कार्टून "थ्री फ्रॉम प्रोस्टोकवाशिनो" को उद्धृत करते हुए अपना व्यवसाय कहा था! और उन्हें एक से अधिक बार पुलिस के पास ले जाया गया, और उन्हें अन्य समान "खोज इंजनों" से लड़ना पड़ा जो क्षेत्र छोड़ना नहीं चाहते थे, और सड़ा हुआ फर्श उनके पैरों के नीचे गिर गया, और प्लास्टर मोल्डिंग छत से गिर गई। .. वे चमत्कारिक रूप से बरकरार रहे... एक बार, जब वे सोकोलनिकी में एक घर की अटारी पर चढ़ रहे थे, कोस्त्या एक लोहे की सीढ़ी पर फिसल गए और उनकी कंडरा में मोच आ गई, एंड्री को उन्हें अपने ऊपर ले जाना पड़ा। और दूसरी बार, युज़स्की बुलेवार्ड से कुछ ही दूरी पर एक इमारत के तहखाने में चढ़ने पर, उन्हें कुछ संदिग्ध प्रकार के "बिस्तर" मिले, जो पूर्ण अपराधियों की तरह लग रहे थे। पैर बमुश्किल दूर चले गए...

लेकिन उन्होंने रेलमार्ग के पास इस दो मंजिला लकड़ी की हवेली को बहुत पहले ही देख लिया था। हर बार, दचा के लिए ट्रेन से गुजरते हुए, कोस्त्या ने उस पर नज़र डाली - हवेली एक सौ पचास साल या उससे भी अधिक पुरानी लगती थी, जिसे किसी मजबूत व्यापारी ने बनाया था, इसलिए कुछ मूल्यवान चीज़ यहाँ उनका इंतजार कर रही होगी। लेकिन उन्हें हवेली को स्थानांतरित करने की कोई जल्दी नहीं थी, भले ही वह लंबे समय से जर्जर हालत में थी। और आख़िरकार, भाग्य उन पर मुस्कुराया। खिड़की की चौखटों से फूल गायब हो गए, खिड़कियों से पर्दे गायब हो गए, सामने का दरवाज़ा तख्तों से आड़ा-तिरछा लगा हुआ था। यह एक संकेत था: देर करने का कोई मतलब नहीं है। दचा से घर लौटते हुए, कोस्त्या ने एंड्रीयुखा को बताया, और अगली सुबह, जैसे ही भोर हुई, दोस्त वहाँ थे।

इमारत में घुसना बिल्कुल भी मुश्किल नहीं था - आप कुशल थे। जब वे कमरों में इधर-उधर घूम रहे थे, कोस्त्या ने बिना रुके अपने अंतर्ज्ञान के बारे में बात की। उसने उसके जीवन में पहले कभी उसे निराश नहीं किया था। वह धिक्कारता है - वे अब कुछ बहुत, बहुत मूल्यवान खोजेंगे! लेकिन धीरे-धीरे उनका उत्साह कम हो गया। कचरे से अटे पड़े रहने वाले कमरों में या तहखाने में कुछ भी दिलचस्प नहीं पाया गया, जिसकी उन्होंने विशेष रूप से सावधानीपूर्वक जांच की, खाली जगहों का पता लगाने के लिए दीवारों को सावधानीपूर्वक टैप किया और इसके विपरीत नई चिनाई को प्रकट करने के लिए उन पर पानी डाला। वहाँ एक अटारी बनी हुई थी - जिसकी छत ढलानदार थी और छात्रावास की खिड़कियों के कारण अच्छी रोशनी थी।

वैसे, ऐसी खिड़कियों को डॉर्मर खिड़कियां क्यों कहा जाता है? आपको पता है? - कोस्त्या ने पूछा। वह दिखावा करने का कोई मौका नहीं चूकता था, चाहे वह किसी के भी सामने हो, चाहे कैसे भी। लेकिन खासकर एंड्री के सामने.

खैर, शायद, वे उनके माध्यम से सुनते थे कि सड़क पर क्या हो रहा है,'' एंड्री ने कंधे उचकाए। अब वह छत के नीचे दूर कोने में बीम के कब्जे में था, जहां लगभग कोई रोशनी नहीं पहुंचती थी। ऐसा लगा जैसे इसके पीछे कुछ छिपा हुआ है... लेकिन वह लंबे समय से कोस्त्या की शेखी बघारने का आदी हो चुका था और अपने दोस्त की अपना ज्ञान दिखाने की इच्छा के प्रति काफी उदार था।

लेकिन कोई नहीं! - कोस्त्या विजयी होकर आनन्दित हुआ। - ऐसी अटारी खिड़कियों का आविष्कार स्लुखोव नामक एक सर्फ़ मास्टर ने किया था। और उनका उपयोग पहली बार मॉस्को मानेज के निर्माण के दौरान किया गया था, खैर, अब प्रदर्शनी हॉल कहां है... "क्या?" में यह सवाल था। कहाँ? कब?"। क्या आप टीवी नहीं देखते?

नहीं। तुम्हें पता है, मैं शाम को काम करता हूँ। बेहतर होगा कि हम यहां आएं और जानें कि हम इस किरण तक कैसे पहुंच सकते हैं। ऐसा लगता है उसके पीछे कुछ है...

और वह गलत नहीं था... छत के नीचे एक छोटी सी छिपने की जगह में, बीम और राफ्टर्स के चौराहे पर, एक सब्जी के डिब्बे के आकार का धूल भरा कैनवास बंडल मिला।

भाग्य ने आंद्रेई शेलाएव के साथ क्रूर व्यवहार किया: 2009 के संकट ने उनके व्यवसाय को नष्ट कर दिया, उनकी पत्नी कलाकार के साथ भाग गई, अपने पूर्व पति पर उसकी पूरी संपत्ति के लिए मुकदमा कर दिया, और उसके दोस्तों ने हारने वाले से मुंह मोड़ लिया। उसने सोचा कि वह कभी भी उस खाई से बाहर नहीं निकल पाएगा जिसमें उसने खुद को पाया है। तभी एक अजीब महिला उसके पास आई और उसे एक ऐसा सौदा पेश किया जिसकी अनुभवी व्यवसायी ने पहले कल्पना भी नहीं की थी। एंड्री आसानी से सहमत हो गया... अपनी सुखद यादें बेचने के लिए - आखिरकार, जीवन लंबा है, नई यादें जमा हो जाएंगी...

ओलेग रॉय

कबाड़ी वाला

मेरे बेटे झेन्या की स्मृति को समर्पित

1988

प्रस्ताव

अक्सर चीजों की जिंदगी लोगों की जिंदगी से कहीं ज्यादा दिलचस्प होती है। मानव आयु, दुर्भाग्य से, छोटी और सीमित है, और चाहे कोई व्यक्ति अमरता का कितना भी सपना देख ले, चाहे वह इसे हासिल करने के लिए कितना भी प्रयास कर ले, फिर भी वह इस धरती पर आवंटित कुछ दशकों से अधिक समय तक रहने में सक्षम नहीं है। वह स्वभाव से. लेकिन चीजें... बेशक, उनमें से कई भी अल्पकालिक हैं, लेकिन कई ऐसे भी हैं जिनके अस्तित्व का अनुमान सदियों में लगाया जाता है, जिनका न केवल अपने निर्माता, बल्कि उनके वंशजों की कई पीढ़ियों तक जीवित रहना तय था।

और इसके अलावा, लगभग हर चीज़ में कोई न कोई रहस्य होता है। और अक्सर अकेले नहीं. लोगों की सेवा करने के लिए दुनिया में आते हुए, चीजें एक से दूसरे में जाती हैं, कभी-कभी बहुत ही सनकी, लगभग शानदार तरीके से, मालिक बदलते हैं, लेकिन अपने प्रत्येक पूर्व मालिक की आत्मा का एक टुकड़ा हमेशा के लिए बरकरार रखते हैं। लोगों को चीज़ों की आदत हो जाती है, वे पालतू जानवरों की तरह उनसे जुड़ जाते हैं, और वे दूसरी चीज़ों से न केवल उस सुविधा के लिए प्यार करते हैं, बल्कि इसलिए भी पसंद करते हैं क्योंकि उन्होंने एक सुखद घटना देखी या, इसके विपरीत, जीवन का एक कठिन दौर देखा, जो, सौभाग्य से, सुरक्षित रूप से समाप्त हो गया. वस्तुएँ हमारी स्मृति के मील के पत्थर हैं, जीवन की सहचर हैं। हमारी यादें उनके साथ अटूट रूप से जुड़ी हुई हैं - और अक्सर ये चीजें ही होती हैं जो इन यादों के लिए एक कंटेनर के रूप में काम करती हैं। कुछ को आप यथासंभव लंबे समय तक रखना चाहते हैं। और फीकी, अस्थिर तस्वीरों की तरह नहीं, बल्कि अतीत की संवेदनाओं की परिपूर्णता में। और फिर वह चीज़ क़ीमती हो जाती है, एक सुरक्षित स्थान पर छिपा दी जाती है, एक हाथ से दूसरे हाथ में चली जाती है। और दूसरों के साथ आप जितनी जल्दी हो सके अलग होना चाहते हैं - और फिर मालिक गवाह से छुटकारा पाने की कोशिश करता है ताकि वह उसे वह याद न दिलाए जो वह याद नहीं रखना चाहती। इसके बाद वह चीज़ ख़त्म हो जाती है... या किसी दूसरे मालिक के पास चली जाती है, जिसे कोई अंदाज़ा नहीं होता क्यावह उसे अपने साथ ले आई। जो चीज़ जितनी पुरानी होगी, उस पर उसके सभी पूर्व स्वामियों की स्मृति का बोझ उतना ही अधिक होगा। एक नियम के रूप में, लोग इसके बारे में नहीं सोचते - और यह पूरी तरह से व्यर्थ है...

लगभग ये विचार आंद्रेई शेलाएव के दिमाग में उमड़ पड़े। अपने दोस्त कोस्त्या पानोव के साथ, वे रेलवे से कुछ ही दूरी पर एक खाली लकड़ी की हवेली में घूमते रहे। नहीं, हम यूँ ही नहीं घूमते रहे - थे आर यू।यह गतिविधि - "बेदखल" घरों में, अटारियों में, तहखानों में पुरानी चीज़ों की खोज करना... - दोनों के लिए एक शौक और एक अतिरिक्त काम था। इसके अलावा, कॉन्स्टेंटिन के लिए, यह आय का एकमात्र स्रोत था, क्योंकि उन्होंने अभी तक काम नहीं किया था, एक तकनीकी विश्वविद्यालय में पूर्णकालिक छात्र थे, और चूंकि वह सबसे अनुकरणीय छात्र होने से बहुत दूर थे, इसलिए उन्हें कोई छात्रवृत्ति नहीं मिली। हालाँकि, उन्हें पैसों की सख्त जरूरत थी। लेकिन उनकी जरूरत किसे नहीं है? लेकिन कोस्त्या को यकीन था: उसे किसी और की तुलना में उनकी बहुत अधिक आवश्यकता थी। उन्हें खूबसूरती से, बड़े पैमाने पर रहना, फैशनेबल कपड़े पहनना, रेस्तरां जाना, टैक्सी में शहर के चारों ओर घूमना और लड़कियों की शानदार देखभाल करना पसंद था - लेकिन, अफसोस, इसके लिए कोई धन नहीं था। पानोव परिवार सबसे सामान्य लोगों में से एक था - गरीब नहीं, लेकिन बहुत अमीर भी नहीं, और कोस्त्या के माता-पिता अपने बेटे के महंगे मनोरंजन के लिए बिल्कुल भी उत्सुक नहीं थे।

एंड्री के साथ सब कुछ अलग था। उनका पालन-पोषण उनकी माँ, जो एक डाककर्मी थीं, ने ही किया। जब एंड्रियुष्का दस साल की हो गई, तो उसके पिता दूसरी महिला के पास चले गए। उनसे गुजारा भत्ता का भुगतान बहुत कम था, और उनके बेटे और माँ संयमित जीवन जीने के आदी थे। एंड्री को शुरू में ही एहसास हो गया था: एक आदमी के रूप में, उसे परिवार में मुख्य कमाने वाला बनना होगा। और स्कूल में रहते हुए ही उन्होंने धीरे-धीरे अतिरिक्त पैसा कमाना शुरू कर दिया। अब, उन्नीस साल से भी कम उम्र में, वह एक कैटरिंग कॉलेज से स्नातक करने में कामयाब रहे और चिस्टे प्रूडी के एक रेस्तरां में जूनियर कुक के रूप में काम किया। उन्होंने अपनी उम्र के हिसाब से काफी अच्छा पैसा कमाया। हालाँकि, अतिरिक्त पैसा बिल्कुल भी अनावश्यक नहीं था। इसके अलावा, अपने दोस्त के विपरीत, एंड्री जानता था कि उन्हें कैसे संभालना है और वह हमेशा अपना अतिरिक्त पैसा लाभप्रद रूप से खर्च करता था - उदाहरण के लिए, उसने कभी-कभी तीन जींस खरीदीं, कुछ अपने लिए रखीं, और अन्य दो को लाभ पर फिर से बेच दिया।

बेशक, यह व्यापार शानदार धन का वादा नहीं करता था। तहखाने में सोने के डुकाट या बिलों की एक मोटी गड्डी, अधिमानतः मुद्रा, एक वेंटिलेशन वेंट में, गिरफ्तारी की पूर्व संध्या पर कुछ सट्टेबाजों द्वारा जल्दबाजी में वहां छिपाए जाने के सपने, सपने ही रह गए। कभी-कभी, कुछ अधिक या कम सार्थक सामने आता है: कुर्सी के नीचे एक दरार में लुढ़की हुई एक मोटी शादी की अंगूठी, जिस तरह की सत्तर के दशक में फैशनेबल थी, आधा दर्जन पूरी तरह से संरक्षित चांदी के चम्मच, एक दुर्लभ प्राचीन बैंकनोट या "व्यापारी" की नक्काशीदार अंगूठी दरवाजों पर इनले के साथ साइडबोर्ड। प्राचीन फ़र्निचर, यदि यह पुनर्स्थापना के अधीन था, विशेष रूप से मनभावन था - एक परिचित कैबिनेट निर्माता ने स्वेच्छा से इसे उनसे ले लिया और भुगतान करते समय कंजूसी नहीं की। लेकिन मुख्य लूट में ज़्यादातर पुराने दस्तावेज़, पोस्टकार्ड और समय के साथ पीले पड़ गए चित्र, सिक्के और बैंकनोट जो प्रचलन से बाहर हो गए थे, युग और यात के साथ पूर्व-क्रांतिकारी किताबें, टूटे या चिपके हुए चीनी मिट्टी के बरतन - व्यंजन, मूर्तियाँ, इत्र की बोतलें और अन्य समान थे। प्राचीन वस्तुएँ ”। पूर्व मालिकों ने यह सब पूरे विश्वास के साथ फेंक दिया कि चीजें अपनी उपयोगिता से बाहर हो गई हैं और उनका कोई मूल्य नहीं है। उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि कोई ऐसे "कबाड़" के लिए, और कभी-कभी बहुत उदारतापूर्वक, भुगतान करने को तैयार होगा। पुरातनता के ऐसे पारखी लोगों के लिए तीर्थयात्रा का एक पसंदीदा स्थान इज़मेलोवो में अपेक्षाकृत हाल ही में खुला बाजार था जिसे "वर्निसेज" कहा जाता था, जहां हर स्वाद और बजट के लिए पुरानी और समय-समय पर प्राचीन वस्तुएं बेची जाती थीं। आंद्रेई और कोस्त्या वहां से कुछ सामान लाए और उन्हें स्थानीय लोगों को सौंप दिया ठगतय कीमत पर - और उन्होंने उत्साही संग्राहकों को सब कुछ अत्यधिक कीमतों पर बेच दिया।

भाग्य ने आंद्रेई शेलाएव के साथ क्रूर व्यवहार किया: 2009 के संकट ने उनके व्यवसाय को नष्ट कर दिया, उनकी पत्नी कलाकार के साथ भाग गई, अपने पूर्व पति पर उसकी पूरी संपत्ति के लिए मुकदमा कर दिया, और उसके दोस्तों ने हारने वाले से मुंह मोड़ लिया। उसने सोचा कि वह उस खाई से कभी बाहर नहीं निकल पाएगा जिसमें उसने खुद को पाया है। तभी एक अजीब महिला उनके पास आई और उन्हें एक ऐसे सौदे की पेशकश की जिसकी अनुभवी व्यवसायी ने पहले कल्पना भी नहीं की थी। एंड्री आसानी से सहमत हो गया... अपनी सुखद यादें बेचने के लिए - आखिरकार, जीवन लंबा है, नई यादें जमा हो जाएंगी...

यह कार्य डरावनी और रहस्यवाद की शैली से संबंधित है। इसे 2013 में एक्समो पब्लिशिंग हाउस द्वारा प्रकाशित किया गया था। यह पुस्तक "द मिस्टिकिज्म ऑफ फेट। प्रोज ऑफ ओ. रॉय" श्रृंखला का हिस्सा है। हमारी वेबसाइट पर आप "द रैगमैन" पुस्तक को fb2, rtf, epub, pdf, txt प्रारूप में डाउनलोड कर सकते हैं या ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक की रेटिंग 5 में से 4.25 है। यहां, पढ़ने से पहले, आप उन पाठकों की समीक्षाओं की ओर भी रुख कर सकते हैं जो पहले से ही पुस्तक से परिचित हैं और उनकी राय जान सकते हैं। हमारे पार्टनर के ऑनलाइन स्टोर से आप किताब को कागज के रूप में खरीद और पढ़ सकते हैं।

मेरे बेटे झेन्या की स्मृति को समर्पित

1988

प्रस्ताव

अक्सर चीजों की जिंदगी लोगों की जिंदगी से कहीं ज्यादा दिलचस्प होती है। मानव आयु, दुर्भाग्य से, छोटी और सीमित है, और चाहे कोई व्यक्ति अमरता का कितना भी सपना देख ले, चाहे वह इसे हासिल करने के लिए कितना भी प्रयास कर ले, फिर भी वह इस धरती पर आवंटित कुछ दशकों से अधिक समय तक रहने में सक्षम नहीं है। वह स्वभाव से. लेकिन चीजें... बेशक, उनमें से कई भी अल्पकालिक हैं, लेकिन कई ऐसे भी हैं जिनके अस्तित्व का अनुमान सदियों में लगाया जाता है, जिनका न केवल अपने निर्माता, बल्कि उनके वंशजों की कई पीढ़ियों तक जीवित रहना तय था।

और इसके अलावा, लगभग हर चीज़ में कोई न कोई रहस्य होता है। और अक्सर अकेले नहीं. लोगों की सेवा करने के लिए दुनिया में आते हुए, चीजें एक से दूसरे में जाती हैं, कभी-कभी बहुत ही सनकी, लगभग शानदार तरीके से, मालिक बदलते हैं, लेकिन अपने प्रत्येक पूर्व मालिक की आत्मा का एक टुकड़ा हमेशा के लिए बरकरार रखते हैं। लोगों को चीज़ों की आदत हो जाती है, वे पालतू जानवरों की तरह उनसे जुड़ जाते हैं, और वे दूसरी चीज़ों से न केवल उस सुविधा के लिए प्यार करते हैं, बल्कि इसलिए भी पसंद करते हैं क्योंकि उन्होंने एक सुखद घटना देखी या, इसके विपरीत, जीवन का एक कठिन दौर देखा, जो, सौभाग्य से, सुरक्षित रूप से समाप्त हो गया. वस्तुएँ हमारी स्मृति के मील के पत्थर हैं, जीवन की सहचर हैं। हमारी यादें उनके साथ अटूट रूप से जुड़ी हुई हैं - और अक्सर ये चीजें ही होती हैं जो इन यादों के लिए एक कंटेनर के रूप में काम करती हैं। कुछ को आप यथासंभव लंबे समय तक रखना चाहते हैं। और फीकी, अस्थिर तस्वीरों की तरह नहीं, बल्कि अतीत की संवेदनाओं की परिपूर्णता में। और फिर वह चीज़ क़ीमती हो जाती है, एक सुरक्षित स्थान पर छिपा दी जाती है, एक हाथ से दूसरे हाथ में चली जाती है। और दूसरों के साथ आप जितनी जल्दी हो सके अलग होना चाहते हैं - और फिर मालिक गवाह से छुटकारा पाने की कोशिश करता है ताकि वह उसे वह याद न दिलाए जो वह याद नहीं रखना चाहती। इसके बाद वह चीज़ ख़त्म हो जाती है... या किसी दूसरे मालिक के पास चली जाती है, जिसे कोई अंदाज़ा नहीं होता क्यावह उसे अपने साथ ले आई। जो चीज़ जितनी पुरानी होगी, उस पर उसके सभी पूर्व स्वामियों की स्मृति का बोझ उतना ही अधिक होगा। एक नियम के रूप में, लोग इसके बारे में नहीं सोचते - और यह पूरी तरह से व्यर्थ है...

लगभग ये विचार आंद्रेई शेलाएव के दिमाग में उमड़ पड़े। अपने दोस्त कोस्त्या पानोव के साथ, वे रेलवे से कुछ ही दूरी पर एक खाली लकड़ी की हवेली में घूमते रहे। नहीं, हम यूँ ही नहीं घूमते रहे - थे आर यू।यह गतिविधि - "बेदखल" घरों में, अटारियों में, तहखानों में पुरानी चीज़ों की खोज करना... - दोनों के लिए एक शौक और एक अतिरिक्त काम था। कॉन्स्टेंटिन के लिए, यह आय का एकमात्र स्रोत भी था, क्योंकि उन्होंने अभी तक काम नहीं किया था, एक तकनीकी विश्वविद्यालय में पूर्णकालिक छात्र थे, और चूंकि वह सबसे अनुकरणीय छात्र होने से बहुत दूर थे, इसलिए उन्हें कोई छात्रवृत्ति नहीं मिली। हालाँकि, उन्हें पैसों की सख्त जरूरत थी। लेकिन उनकी जरूरत किसे नहीं है? लेकिन कोस्त्या को यकीन था: उसे किसी और की तुलना में उनकी बहुत अधिक आवश्यकता थी। उन्हें खूबसूरती से, बड़े पैमाने पर रहना, फैशनेबल कपड़े पहनना, रेस्तरां जाना, टैक्सी में शहर के चारों ओर घूमना और लड़कियों की शानदार देखभाल करना पसंद था - लेकिन, अफसोस, इसके लिए कोई धन नहीं था। पानोव परिवार सबसे सामान्य लोगों में से एक था - गरीब नहीं, लेकिन बहुत अमीर भी नहीं, और कोस्त्या के माता-पिता अपने बेटे के महंगे मनोरंजन के लिए बिल्कुल भी उत्सुक नहीं थे।

एंड्री के साथ सब कुछ अलग था। उनका पालन-पोषण उनकी माँ, जो एक डाककर्मी थीं, ने ही किया। जब एंड्रियुष्का दस साल की हो गई, तो उसके पिता दूसरी महिला के पास चले गए। उनसे गुजारा भत्ता का भुगतान बहुत कम था, और उनके बेटे और माँ संयमित जीवन जीने के आदी थे। एंड्री को शुरू में ही एहसास हो गया था: एक आदमी के रूप में, उसे परिवार में मुख्य कमाने वाला बनना होगा। और स्कूल में रहते हुए ही उन्होंने धीरे-धीरे अतिरिक्त पैसा कमाना शुरू कर दिया। अब, उन्नीस साल से भी कम उम्र में, वह एक कैटरिंग कॉलेज से स्नातक करने में कामयाब रहे और चिस्टे प्रूडी के एक रेस्तरां में जूनियर कुक के रूप में काम किया। उन्होंने अपनी उम्र के हिसाब से काफी अच्छा पैसा कमाया। हालाँकि, अतिरिक्त पैसा बिल्कुल भी अनावश्यक नहीं था। इसके अलावा, अपने दोस्त के विपरीत, आंद्रेई जानता था कि उन्हें कैसे संभालना है और वह हमेशा अपना अतिरिक्त पैसा लाभप्रद रूप से खर्च करता था - उदाहरण के लिए, उसने कभी-कभी तीन जींस खरीदीं, एक अपने लिए रखी और बाकी दो को लाभ पर बेच दिया।

बेशक, यह व्यापार शानदार धन का वादा नहीं करता था। तहखाने में सोने के डुकाट या बिलों की एक मोटी गड्डी, अधिमानतः मुद्रा, एक वेंटिलेशन वेंट में, गिरफ्तारी की पूर्व संध्या पर कुछ सट्टेबाजों द्वारा जल्दबाजी में वहां छिपाए जाने के सपने, सपने ही रह गए। कभी-कभी, कुछ अधिक या कम सार्थक सामने आता है: कुर्सी के नीचे एक दरार में लुढ़की हुई एक मोटी शादी की अंगूठी, जिस तरह की सत्तर के दशक में फैशनेबल थी, आधा दर्जन पूरी तरह से संरक्षित चांदी के चम्मच, एक दुर्लभ प्राचीन बैंकनोट या "व्यापारी" की नक्काशीदार अंगूठी दरवाजों पर इनले के साथ साइडबोर्ड। प्राचीन फ़र्निचर, यदि यह पुनर्स्थापना के अधीन था, विशेष रूप से मनभावन था - एक परिचित कैबिनेट निर्माता ने स्वेच्छा से इसे उनसे ले लिया और भुगतान करते समय कंजूसी नहीं की। लेकिन मुख्य लूट में ज़्यादातर पुराने दस्तावेज़, पोस्टकार्ड और समय के साथ पीले पड़ गए चित्र, सिक्के और बैंकनोट जो प्रचलन से बाहर हो गए थे, युग और यात के साथ पूर्व-क्रांतिकारी किताबें, टूटे या चिपके हुए चीनी मिट्टी के बरतन - व्यंजन, मूर्तियाँ, इत्र की बोतलें और अन्य समान थे। प्राचीन वस्तुएँ ”। पूर्व मालिकों ने यह सब पूरे विश्वास के साथ फेंक दिया कि चीजें अपनी उपयोगिता से बाहर हो गई हैं और उनका कोई मूल्य नहीं है। उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि कोई ऐसे "कबाड़" के लिए, और कभी-कभी बहुत उदारतापूर्वक, भुगतान करने को तैयार होगा। पुरातनता के ऐसे पारखी लोगों के लिए तीर्थयात्रा का एक पसंदीदा स्थान इज़मेलोवो में अपेक्षाकृत हाल ही में खुला बाजार था जिसे "वर्निसेज" कहा जाता था, जहां हर स्वाद और बजट के लिए पुरानी और समय-समय पर प्राचीन वस्तुएं बेची जाती थीं। आंद्रेई और कोस्त्या वहां से कुछ सामान लाए और उन्हें स्थानीय लोगों को सौंप दिया ठगतय कीमत पर - और उन्होंने उत्साही संग्राहकों को सब कुछ अत्यधिक कीमतों पर बेच दिया।

सभी प्रकार के रहस्यमय स्थानों को खंगालना बेहद रोमांचक था, लगभग बचपन में "युद्ध खेल" और "कोसैक-लुटेरे" खेलने जितना ही महान। लेकिन यह कहीं अधिक जोखिम भरा भी है. "गोदामों" की दो साल की भावुक खोज के दौरान क्या हुआ, जैसा कि उन्होंने अपने पसंदीदा बचपन के कार्टून "थ्री फ्रॉम प्रोस्टोकवाशिनो" को उद्धृत करते हुए अपना व्यवसाय कहा था! और उन्हें एक से अधिक बार पुलिस के पास ले जाया गया, और उन्हें अन्य समान "खोज इंजनों" से लड़ना पड़ा जो क्षेत्र छोड़ना नहीं चाहते थे, और सड़ा हुआ फर्श उनके पैरों के नीचे गिर गया, और प्लास्टर मोल्डिंग छत से गिर गई। .. वे चमत्कारिक रूप से बरकरार रहे... एक बार, जब वे सोकोलनिकी में एक घर की अटारी पर चढ़ रहे थे, कोस्त्या एक लोहे की सीढ़ी पर फिसल गए और उनकी कंडरा में मोच आ गई, एंड्री को उन्हें अपने ऊपर ले जाना पड़ा। और दूसरी बार, युज़स्की बुलेवार्ड से कुछ ही दूरी पर एक इमारत के तहखाने में चढ़ने पर, उन्हें कुछ संदिग्ध प्रकार के "बिस्तर" मिले, जो पूर्ण अपराधियों की तरह लग रहे थे। पैर बमुश्किल दूर चले गए...

लेकिन उन्होंने रेलमार्ग के पास इस दो मंजिला लकड़ी की हवेली को बहुत पहले ही देख लिया था। हर बार, दचा के लिए ट्रेन से गुजरते हुए, कोस्त्या ने उस पर नज़र डाली - हवेली एक सौ पचास साल पुरानी, ​​​​या उससे भी अधिक पुरानी लगती थी, जिसे किसी मजबूत व्यापारी ने बनाया था, इसलिए हो सकता है कि यहाँ कुछ मूल्यवान उनका इंतज़ार कर रहा हो। . लेकिन उन्हें हवेली को स्थानांतरित करने की कोई जल्दी नहीं थी, भले ही वह लंबे समय से जर्जर हालत में थी। और आख़िरकार, भाग्य उन पर मुस्कुराया। खिड़की की चौखटों से फूल गायब हो गए, खिड़कियों से पर्दे गायब हो गए, सामने का दरवाज़ा तख्तों से आड़ा-तिरछा लगा हुआ था। यह एक संकेत था: देर करने का कोई मतलब नहीं है। दचा से घर लौटते हुए, कोस्त्या ने एंड्रीयुखा को बताया, और अगली सुबह, जैसे ही भोर हुई, दोस्त वहाँ थे।

इमारत में घुसना बिल्कुल भी मुश्किल नहीं था - हम कुशल थे। जब वे कमरों में इधर-उधर घूम रहे थे, कोस्त्या ने बिना रुके अपने अंतर्ज्ञान के बारे में बात की। उसने उसके जीवन में पहले कभी उसे निराश नहीं किया था। वह अपने दाँत दे रहा है - वे अब कुछ बहुत, बहुत मूल्यवान खोजेंगे! लेकिन धीरे-धीरे उनका उत्साह कम हो गया। कचरे से अटे पड़े रहने वाले कमरों में या तहखाने में कुछ भी दिलचस्प नहीं पाया गया, जिसकी उन्होंने विशेष रूप से सावधानीपूर्वक जांच की, खाली जगहों का पता लगाने के लिए दीवारों को सावधानीपूर्वक टैप किया और इसके विपरीत नई चिनाई को प्रकट करने के लिए उन पर पानी डाला। वहाँ एक अटारी बनी हुई थी - जिसकी छत ढलानदार थी और छात्रावास की खिड़कियों के कारण अच्छी रोशनी थी।

– वैसे, इन जैसी खिड़कियों को डॉर्मर विंडो क्यों कहा जाता है? आपको पता है? - कोस्त्या ने पूछा। वह दिखावा करने का कोई मौका नहीं चूकता था, चाहे वह किसी के भी सामने हो, चाहे कैसे भी। लेकिन खासकर एंड्री के सामने.

"ठीक है, शायद, हम उनके माध्यम से सुनते थे कि सड़क पर क्या हो रहा था," एंड्री ने कंधे उचकाए। अब वह छत के नीचे दूर कोने में बीम के कब्जे में था, जहां लगभग कोई रोशनी नहीं पहुंचती थी। ऐसा लगा जैसे इसके पीछे कुछ छिपा हुआ है... लेकिन वह लंबे समय से कोस्त्या की शेखी बघारने का आदी हो चुका था और अपने दोस्त की अपना ज्ञान दिखाने की इच्छा के प्रति काफी उदार था।

- लेकिन कोई नहीं! - कोस्त्या ने विजयी होकर जयजयकार की। - इन अटारी खिड़कियों का आविष्कार स्लुखोव नामक एक सर्फ़ मास्टर ने किया था। और उनका उपयोग पहली बार मॉस्को मानेज के निर्माण के दौरान किया गया था, खैर, अब प्रदर्शनी हॉल कहां है... "क्या?" में यह सवाल था। कहाँ? कब?"। क्या आप टीवी नहीं देखते?

- नहीं। तुम्हें पता है, मैं शाम को काम करता हूँ। बेहतर होगा कि हम यहां आएं और जानें कि हम इस किरण तक कैसे पहुंच सकते हैं। ऐसा लगता है उसके पीछे कुछ है...

और वह गलत नहीं था... छत के नीचे एक छोटी सी छिपने की जगह में, बीम और राफ्टर्स के चौराहे पर, एक सब्जी के डिब्बे के आकार का धूल भरा कैनवास बंडल मिला।

– मैंने तुमसे ऐसा कहा था!.. तुम देखो! चलो, जल्दी आओ... मुझे आश्चर्य है कि वहां क्या है? - कोस्त्या ने अधीरता से आग्रह किया जबकि आंद्रेई ने फोल्डिंग चाकू से कैनवास को सावधानीपूर्वक काटा। – अगर यह सोना हो तो बहुत अच्छा होगा!..

"नहीं, यह निश्चित रूप से सोना नहीं है," एंड्री ने अपना उत्साह ठंडा किया। - पैकेज भारी होता...

"और इसे बहुत आसान भी नहीं कहा जा सकता..." कोस्त्या उम्मीद नहीं छोड़ना चाहता था।

यह जल्द ही स्पष्ट हो गया: गंदा, धूल भरा कैनवास एक दलदली ओक की छाती से ज्यादा कुछ नहीं छुपाता, सुंदर, पूरी तरह से संरक्षित और इसके अलावा, खुला हुआ। उन्होंने ढक्कन खोला, लेकिन... अंदर न सोना था, न गहने, न पैसे। टूटे हुए चीनी मिट्टी के चेहरे और एक जर्जर पोशाक के साथ बस एक पुरानी गुड़िया, और तेल के कपड़े के कवर के साथ नोटबुक का एक मोटा ढेर, एक साटन रिबन से बंधा हुआ इतना फीका कि उसके मूल रंग की कल्पना करना मुश्किल था।

– क्या, और बस इतना ही?! - कोस्त्या क्रोधित थे।

"ऐसा लग रहा है..." एंड्री भी कम परेशान नहीं था।

बस मामले में, उसने अभी भी रिबन खोला, एक नोटबुक में देखा, और पन्ने पलटे। यदि उन्हें किसी प्रसिद्ध क्लासिक के अब तक अज्ञात उपन्यास की पांडुलिपि मिल जाए तो क्या होगा? नोटबुक पूरी तरह से, पहले से आखिरी पन्ने तक, मेहनती, बड़ी, गोल लिखावट में ढकी हुई थी। हालाँकि, चादरें फीकी पड़ गई थीं और स्याही लगभग हर जगह फैल गई थी। केवल कुछ शब्द ही समझ पाना संभव था, और तब भी कठिनाई से।

"हाँ," एंड्री सहमत हुए। - कोई लड़की। यहाँ वह लिखती है: "...मैंने कुछ कैंडी और एक पाई खाई..."। एक पक्के संकेत के साथ. अद्भुत... संभवतः किसी प्रकार का हाई स्कूल का छात्र।

- अच्छा, हम इस लड़कियों वाली चीज़ के साथ क्या करने जा रहे हैं? - कोस्त्या मुरझा गया। "बेशक, हम एक संदूक जोड़ देंगे।" चीज़ बिल्कुल सही है, अच्छी स्थिति में है, और जाहिर तौर पर अच्छे पैसे के लायक है। कम से कम मैं यहाँ भाग्यशाली हूँ... नोटबुक और गुड़िया के बारे में क्या? कूड़े के ढेर को छोड़कर वे किसी भी उपयोगी नहीं हैं। और उन्होंने उन्हें क्यों छुपाया? आख़िर लोग अजीब हुआ करते थे... अच्छा, इसे फेंक दो और चलो?

- नहीं, रुको... इसे क्यों फेंको? आप कत्यूषा को गुड़िया दे सकते हैं, उसे प्राचीन चीज़ें पसंद हैं।

जिस स्वर से आंद्रेई ने इस नाम का उच्चारण किया वह आराधना और यहाँ तक कि श्रद्धा जैसा लग रहा था।

- हाँ, कात्या को वास्तव में इस धूल भरी पुरानी चीज़ की ज़रूरत है, आप भी यही कहेंगे! - कोस्त्या हँसे।

एंड्रीयुखा ने आपत्ति जताई, "उसे इसे स्वयं देखने दें और कहें कि इसकी आवश्यकता नहीं है।"

एंड्री ने हाल ही में, एक महीने से भी कम समय पहले कट्या के साथ डेटिंग शुरू की, हालाँकि वह उसे कोस्त्या की तरह कई वर्षों से जानता था - तीनों ने कला विद्यालय में पढ़ाई की। और हाल तक, आंद्रेई को यकीन था: कट्या के लिए वह सिर्फ एक परिचित था, इससे ज्यादा कुछ नहीं। लेकिन कात्या उसके लिए है...

इसे शब्दों में बयां करना मुश्किल है. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके जीवन में क्या हुआ, उदास आँखों वाली एक पतली लड़की की प्यारी छवि कई वर्षों से उसकी आत्मा में राज कर रही थी। कोस्त्या इसे समझ नहीं पाए। उन्होंने हंसी-मजाक किया. उसे समझ नहीं आ रहा था कि जिस लड़की को उसने सौ साल से नहीं देखा था, उसके पीछे इतना समय बिताना कैसे संभव था? और इस तथ्य के बावजूद कि आसपास अन्य लोगों की भीड़ है, यह बहुत बेहतर है। विशेषकर एंड्रीयुखा! अपने अध्ययन के वर्षों के दौरान अपने "पाक महाविद्यालय" में, वह लगभग एकमात्र व्यक्ति था।

"ऐसे रास्पबेरी पैच में बैठने और इसका उपयोग न करने के लिए आपको पूरी तरह से बेवकूफ बनना होगा!.." उसने एंड्री को एक से अधिक बार कहा। और वह उससे सहमत लग रहा था, और यहां तक ​​कि उसने उसका फायदा भी उठाया... और जब जीवंत, सुंदर और सेक्सी लड़कियां आपके गले में लटकी हों तो आप कैसे विरोध कर सकते हैं? बेशक, वह न तो मूर्ख था, न नपुंसक, न ही वह कई लोगों के साथ घूमता था; लेकिन फिर भी, उसके और कात्या के डेटिंग शुरू करने से पहले ही, पूरी दुनिया की लड़कियों को उसके लिए कत्यूषा और बाकी सभी में बांट दिया गया था... और इसके बारे में कुछ नहीं किया जा सकता था। आंद्रेई ने खुद महसूस किया कि यह, जैसा कि उनका मानना ​​था, एकतरफा प्यार उनकी पीड़ा और इनाम दोनों था। वह चुपचाप खुश था कि उसके पास कात्या है, हालाँकि उसे इस पर संदेह नहीं था...

- रुको! नीचे कुछ और है! - कोस्त्या ने अचानक छाती हिलाते हुए कहा। - देखो, कपड़े में लिपटी हुई... एक घड़ी?

यह सचमुच एक घड़ी निकली। एक घिसी-पिटी, खरोंचदार, जाहिर तौर पर बहुत पुरानी प्याज की घड़ी, उस तरह की जिसे पुरुष कभी अपनी बनियान की जेब में एक चेन के साथ पहनते थे। कोस्त्या ने ढक्कन खोला और आश्चर्य से सीटी बजाई।

- सुनो, वे आ रहे हैं!

- चलो भी! - एंड्री को इस पर विश्वास नहीं हुआ। - ये नहीं हो सकता। यह इतना लंबा हो गया है...

- यहाँ, सुनो! - कोस्त्या ने घड़ी अपने कान के पास लायी। वे वास्तव में लयबद्ध तरीके से टिक गए। - अच्छा, बस चमत्कार!

आंद्रेई ने सुझाव दिया, "संभवतः जब हमने संदूक हटाया तो तंत्र में कुछ बदलाव आया।" - उन्होंने उसे हिलाया - घड़ी और वे चले गए। ऐसा कभी-कभी होता है.

कोस्त्या ने असंतुष्ट मुँह के साथ खोज को देखा और आह भरते हुए निष्कर्ष निकाला:

"वे उनके लिए बहुत कुछ नहीं देंगे।" न चाँदी, न सोना, साधारण इस्पात। इसके अलावा, वे बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गए... ठीक है, कम से कम काली भेड़ के ऊन का एक गुच्छा। हम किसी तरह मदद करेंगे.

वे वास्तव में घड़ी से कुछ पैसे निकालने में कामयाब रहे - वे पुरानी होने के बावजूद बहुत ही अप्रस्तुत दिखते थे। और, जो आश्चर्य की बात नहीं थी, वे दोषपूर्ण निकले, वे तुरंत बंद हो गए, और उन्हें दूसरी बार शुरू नहीं किया जा सका। लेकिन उन्होंने बोग ओक संदूक को, अपने द्वारा जमा की गई अन्य खोजों के साथ, और बहुत लाभदायक रूप से जोड़ा। इसलिए हमने वर्निसेज को सबसे गुलाबी मूड में छोड़ दिया। कोस्त्या विशेष रूप से प्रसन्न थे। जैसा कि वह गणना करने में कामयाब रहा, गर्मियों की शुरुआत से जुटाई गई धनराशि उसकी अगली प्रेमिका को पिट्सुंडा ले जाने के लिए पर्याप्त से अधिक है। आंद्रेई, जिनके पास निकट भविष्य में छुट्टी नहीं थी, ने अभी तक अपना पैसा खर्च करने का इरादा नहीं किया था।

वे पहले ही बाजार क्षेत्र छोड़ चुके थे और गली के साथ मेट्रो की ओर चल रहे थे, जब एक घिसे-पिटे वाटरप्रूफ रेनकोट में एक साधारण दिखने वाले व्यक्ति ने, जो खांयगा की तरह लग रहा था, उन्हें बुलाया:

- अरे, दोस्तों, क्या आप एक आइकन नहीं खरीदेंगे? कृपया सस्ता...

"नहीं," कोस्त्या ने धीमे हुए बिना, अनिच्छा से बुदबुदाया। इस प्रकार के संदेहास्पद प्रकार हमेशा वर्निसेज के आसपास मंडराते रहते थे: शराबी अपने हैंगओवर के लिए पैसे पाने की कोशिश कर रहे थे, चोर चोरी का सामान बेचने की कोशिश कर रहे थे, और अन्य संदिग्ध बदमाश। उन्होंने इन्हें नज़रअंदाज कर दिया और आम तौर पर एकमत थे, लेकिन किसी कारण से आंद्रेई की दिलचस्पी बढ़ गई।

- रुको, कोस्टियन। आइए एक नजर डालते हैं कि यह किस तरह का आइकन है...

प्रसन्न होकर उस आदमी ने अपने लबादे की पूँछें खोल दीं। एक बड़ा आइकन, लगभग पूरी तरह से एक काले, स्मोक्ड फ्रेम द्वारा छिपा हुआ, उनकी आंखों के सामने प्रकट हुआ। इसकी गोल खिड़कियों से दो चेहरे दिखाई दे रहे थे। देवता की माँ। वे आइकन पेंटिंग के स्कूल की पहचान करने में असमर्थ थे। वे इतनी बारीकियाँ नहीं समझते थे। हालाँकि, आंद्रेई को तुरंत एहसास हुआ कि आइकन को कल स्पष्ट रूप से चित्रित नहीं किया गया था।

- और आप कितना पूछ रहे हैं? - उसने विक्रेता से गहनता से पूछताछ की।

"हाँ, मेरी सास की पिछले दिन मृत्यु हो गई," उसने अचानक आह भरी। "और उसने मेरे लिए कुछ भी नहीं छोड़ा, लालची सांप।" घर एक खंडहर था - और उसने इसे अपने भतीजे को लिख दिया... यदि ऐसा है, तो मुझे लगता है कि मैं इस छवि को बेच दूंगा, यह उसके कोने में लटका हुआ था, वह उसे झुकाती रही। क्या तुम मुझे सौ दोगे?

“पागल हो क्या पापा?” - कोस्त्या ने "वाइपर" के निराश्रित दामाद पर हमला किया। - इस कालिख के लिए भण्डारी! यदि वे आपको इसके लिए एक चेर्वोनेट्स देते हैं तो धन्यवाद कहें। और वह बहुत होगा.

"नहीं, मैं इसे आपको एक ट्वीट के लिए नहीं दूंगा," छोटे आदमी ने अपना झबरा सिर हिलाया। - मेरी पत्नी ने कहा कि आइकन पुराना और मूल्यवान था। शायद यह बहुत सारे पैसे के लायक है।

"लेकिन हम इसकी परवाह नहीं करते..." कोस्त्या ने शुरू किया।

लेकिन आंद्रेई ने उसे रोका:

- क्या आप पचास डॉलर के लिए सहमत हैं? “व्यापारियों के साथ व्यवहार करते समय वह मोलभाव करने में कुशल हो गया।

- पचास डॉलर? पचास रूबल?.. - छोटा आदमी झिझका। उसका घिसा-पिटा चेहरा उसकी आत्मा में हो रहे संघर्ष को प्रतिबिंबित कर रहा था। - यह पर्याप्त नहीं है... कम से कम अस्सी रूबल।

"ठीक है, जैसा कि आप जानते हैं," एंड्री जाने के लिए मुड़ा, और सरल चाल काम कर गई।

"ठीक है, भाड़ में जाओ, इसे पचास डॉलर में ले लो," विक्रेता ने हताश होकर अपना हाथ लहराया।

और सौदा हो गया. आंद्रेई ने पैसे गिने, आइकन लिया और ध्यान से उसे एक मोटे प्लास्टिक बैग में छिपा दिया, जिसे वह हमेशा अपने साथ रखता था, शायद।

"आपको इसे नहीं लेना चाहिए था," जब वे चले गए तो कोस्त्या ने बड़बड़ाते हुए कहा। - मेरे लिए, यह बर्बाद हो गया पैसा है। बेहतर होगा कि मैं कात्या को किसी शराबखाने में ले जाऊं!

- शायद व्यर्थ। मैं जल्द ही पता लगाऊंगा. मैं इसे जानकार लोगों को दिखाऊंगा और वे जो कहते हैं उसे सुनूंगा। अगर यह पता चला कि यह बकवास है, ठीक है, ठीक है, मैं बर्बाद नहीं होऊंगा, मैं मरूंगा नहीं।

आंद्रेई ने खरीदारी के बारे में लापरवाही से बात की, जैसे कि यह कोई अर्थहीन बात हो, लेकिन अपने दिल में वह लगभग आश्वस्त था: उसने सही निर्णय लिया था।

सच है, फायदा क्या हुआ, इसका उसे भी अभी कोई अंदाज़ा नहीं था...

वर्ष 2009

पहली स्मृति
एंड्री. कॉफी

सोकोल में एक खाली बार में बैठने से अधिक निराशाजनक क्या हो सकता है, खासकर सर्दियों के बीच में, और यहां तक ​​कि रविवार से सोमवार तक एक अंधेरी, तूफानी रात में? सभी सामान्य लोग कार्य दिवस से पहले सो जाते हैं, लेकिन पूरी तरह से हारे हुए लोग यहां मजबूती से बसे हुए हैं, जिनके पास जल्दी करने के लिए कोई जगह नहीं है और जिनकी एकमात्र चिंता शराब के अगले आनंदहीन हिस्से के लिए पैसा जुटाना है। बारटेंडर दीमा अच्छे मूड में नहीं हैं - दिन फिर से एक आपदा था। आप इसके बारे में क्या कर सकते हैं - एक संकट है... पूरी शाम के दौरान केवल एक या दो आगंतुक थे, कोई राजस्व नहीं, बस छोटी-छोटी बातें थीं। और अब बार लगभग खाली है - कोई नहीं। या यूँ कहें कि, ऐसा नहीं है कि वहाँ कोई नहीं है, वहाँ खिड़की के पास कोने में सिर्फ एक कपकेक चिपका हुआ है, लेकिन उसकी गिनती नहीं है। यह संभवतः दूसरा सप्ताह है जब उसने अपने पेय के लिए भुगतान नहीं किया है। वह लगभग हर दिन खुद को यहां खींचता है, देर तक बैठता है, बहुत महंगी व्हिस्की का ऑर्डर देता है, गिलास पीता है - और भुगतान नहीं करता है। निःसंदेह, दीमा स्वयं कभी भी किसी ग्राहक का ऐसा व्यवहार सहन नहीं करेगी। लेकिन यहां एक ऐसा मामला है जहां आपको इसे सहना पड़ेगा। और यह सब इसलिए क्योंकि मालिक ने इस आदमी को फिलहाल क्रेडिट पर सेवा देने का आदेश दिया है - अतीत की याद में। एक समय था, और दीमा को यह अच्छी तरह से याद है, जब इस आदमी को उनके बार का वीआईपी ग्राहक माना जाता था। वह यहां पूरी कंपनियां लेकर आए, सभी के साथ उदारतापूर्वक व्यवहार किया, उदारता से अधिक टिप्स छोड़े... फिर, स्वाभाविक रूप से, बार का पूरा स्टाफ उनसे धूल के कण उड़ाने के लिए तैयार था। लेकिन अब सब कुछ अतीत में है. वह समय बीत चुका है जब यह ग्राहक, वैसे, उसका नाम एंड्री है, सम्मानजनक था और दाएं-बाएं पैसे बर्बाद करता था। अब वह टूट चुका है. और वह अकेले नहीं हैं; इस संकट ने रूस और विदेशों दोनों में कई लोगों को प्रभावित किया है। कल उन्होंने टीवी पर कहा कि अमेरिका का सबसे बड़ा बैंक दिवालिया हो गया। और यहां सब कुछ डॉलर से बंधा हुआ है... क्या इसमें कोई आश्चर्य है कि हर किसी को तुरंत समस्याएं होने लगीं? आज दीमा के सभी परिचितों में से कम से कम आधे काम में पूरी तरह से व्यस्त हैं। कुछ के वेतन में कटौती की गई, कुछ को बेहद अस्पष्ट संभावनाओं के साथ अवैतनिक छुट्टी पर भेज दिया गया, और कुछ जिनकी कंपनी इसे बिल्कुल भी बर्दाश्त नहीं कर सकी और उन्हें लंबे समय तक रहने के लिए कहा गया। वहाँ, जीजाजी, विज्ञापन में कितने वर्षों तक, प्रति वर्ष पचास भव्य कमाते थे - और यह तीसरा महीना है जब वह नौकरी की तलाश में हैं। और दीमा स्वयं एक अनिश्चित स्थिति में है; उसने नए साल के बाद से कुछ भी नहीं कमाया है, इसलिए केवल आँसू हैं। और मालिक मधुशाला बंद करने की बात करता है - और फिर क्या? आपको किसी चीज़ पर जीने की ज़रूरत है...

हालाँकि, बारटेंडर दीमा को खुद पर विश्वास था, या कम से कम उम्मीद थी कि वह गायब नहीं होगा। वह दोनों सिर और हाथ वाला लड़का है। किसी भी मामले में, वह इस आंद्रेई जैसे पद पर नहीं गिरने की कोशिश करेगा। ऐसा लग रहा था कि इसने दूसरों की तुलना में अधिक कष्ट सहा है। और सब इसलिए क्योंकि वह काफी ऊंचाई से गिर गया था। कुछ साल पहले यह उबले अंडे जितना ठंडा था! उनकी पिछली समृद्धि के अवशेष तीन साल पहले की फोर्ब्स पत्रिका में हैं, जिसमें आंद्रेई शेलाएव की एक छोटी सी तस्वीर और जानकारी है कि वह, फास्ट फूड कैफे श्रृंखला "पिफ़-बैंग!" के मालिक, सौ सबसे अमीर लोगों में से एक हैं। मास्को. एंड्री, नशे में, इस पत्रिका को बारटेंडर को दिखाता है, और वास्तव में हर किसी को, दिन में कई बार, लेकिन किसी को भी लंबे समय से इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है...

बदले में, खिड़की के पास बैठे एंड्री को हर चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं थी। अब कई महीनों तक उसे अपने द्वारा अनुभव किए गए पतन के अलावा किसी बात की परवाह नहीं थी। जब से वह दिवालिया हो गया, उसे एक पल के लिए भी ऐसी दर्दनाक अनुभूति नहीं हुई, जैसे कि वह किसी बुरे सपने से आ रही हो। वह रसातल में गिरता है और उड़ता है, उड़ता है, उड़ता है, और रसातल और दर्दनाक पतन का कोई अंत नहीं है। शराब से मुक्ति मिली. और इसीलिए आंद्रेई अब हर शाम यहाँ आता था, जैसे कि काम पर जा रहा हो - एकमात्र बार में जहाँ वे उसे शराब उधार देने के लिए सहमत हुए थे।

आज उसने व्हिस्की के कितने शॉट अपने अंदर उड़ेल लिए? पाँच? छह? शायद और? शायद इससे भी अधिक... मेरी चेतना धुँधली हो गई, लेकिन, अजीब बात है, मेरे सिर ने सोचने की क्षमता नहीं खोई। और सामान्य तौर पर, आंद्रेई समझ गया: उसके लिए उठने और घर जाने का समय आ गया है। बार अंतिम आगंतुक तक खुला है, और वह यहाँ अकेला बचा था... लेकिन जाने की कोई ताकत नहीं थी। घर पर - वही पाइप। और लानत है, मुझे सचमुच कॉफ़ी चाहिए! एक कप अच्छी, कड़क और बिना चीनी की गरमा गरम कॉफ़ी। वह अपना अनुरोध लेकर बारटेंडर के पास जाने के लिए लगभग तैयार था और उस क्षण का इंतजार कर रहा था जब वह कॉफी मशीन में पिसी हुई फलियाँ डालेगा और कॉफी की मादक स्वादिष्ट सुगंध कमरे में तैरने लगेगी...

कॉफ़ी की महक एंड्री के लिए महज़ एक महक नहीं थी। वह एक अविस्मरणीय स्मृति थी. अतीत की यादें, बचपन की, खुशियों की, वह विशेष वास्तविक खुशी जिसे केवल तभी अनुभव किया जा सकता है जब आप बहुत छोटे हों। बचपन में इंसान खुश रहता है, जैसा कि अब कहते हैं, गलती करना. स्वभावतः, एक बच्चा सहज रूप से खुशी की ओर प्रवृत्त प्राणी होता है। चाहे उसका जीवन कितना भी कठिन और दुखद क्यों न हो, वह फिर भी आनन्दित रहता है और इसके लिए लगातार नए और नए कारण ढूंढता रहता है। शायद इसलिए कि उसके पास अपने जीवन की तुलना करने के लिए अभी तक कुछ भी नहीं है, उसे यही एकमात्र सही लगता है, उसे अभी भी संदेह नहीं है कि यह किसी तरह से अलग हो सकता है। लेकिन, सबसे अधिक संभावना है, यह अभी भी है क्योंकि बच्चे की आत्मा को अभी तक सुरक्षा कवच से ढकने का समय नहीं मिला है और वह एक वयस्क की आत्मा की तुलना में अच्छाई और आशाओं के लिए अधिक खुली है। और उम्र के साथ, सब कुछ उल्टा होने लगता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हमारा जीवन कितनी शांति और सुरक्षित रूप से विकसित होता है, हम तब तक शांत नहीं होंगे जब तक हमें उसमें कोई कांटा, कोई अनाड़ीपन, कोई समस्या न मिल जाए, हम उससे चिपक न जाएं, उससे भ्रमित न हो जाएं और गहरा दुखी न हो जाएं। और हम उस नाटक पर विश्वास करते हैं जो हमने आविष्कार किया है, हम ईमानदारी से अपने दोस्तों से इसके बारे में शिकायत करते हैं, हम अनुभवों पर समय, स्वास्थ्य, मानसिक शक्ति बर्बाद करते हैं... और हम समझते हैं कि इस तरह की पीड़ा कितनी बेतुकी है और इसका कारण कितना तुच्छ है जब एक वास्तविक त्रासदी घटती है. फिर हम अपना सिर पकड़ लेते हैं और अपने आप से कहते हैं: “भगवान, मैं कितना मूर्ख था जब मैं किसी बकवास के बारे में इतना चिंतित था! हाँ, वह किसी लायक नहीं है। नहीं, अपनी ख़ुशी के लिए जीने और हर मिनट का आनंद लेने के लिए! लेकिन अब ये मौका चला गया है. और, शायद, ऐसा दोबारा कभी नहीं होगा..."

आंद्रेई घबरा गया और यंत्रवत् अपना खाली गिलास उठाया। मैंने उसे खटखटाया, लेकिन, जैसी कि उम्मीद थी, एक बूंद भी बाहर नहीं आई। नहीं, आप कब तक खुद को इस तरह प्रताड़ित कर सकते हैं? आप वैसे भी कुछ भी ठीक नहीं कर सकते. क्या मुझे कुछ सुखद याद रखना चाहिए? गहरे बचपन की किसी चीज़ के बारे में? ग्राउंड कॉफ़ी की महक हमेशा इन यादों को ताज़ा कर देती है...

सच कहूँ तो, उनके पास घर पर कॉफ़ी नहीं थी। जहाँ तक आंद्रेई को याद है, न तो उसकी माँ और न ही उसके पिता शराब पीते थे। क्या तुम्हें यह पसंद नहीं आया? या क्या उन्होंने केवल आर्थिक कारणों से यह सोचकर मना कर दिया कि यह महँगा है? वही चाय बहुत सस्ती और अधिक परिचित है। या शायद वे इसे प्राप्त ही नहीं कर पाते थे; उन दिनों सबसे सामान्य चीज़ें, यहाँ तक कि महत्वपूर्ण चीज़ें भी खरीदना असंभव था। हर कोई - "समझ गया"। दुकान में अभी भी दूध, ब्रेड और सब्जियाँ हैं, आपको बस उनके लिए लाइन में खड़ा होना होगा, लेकिन, मान लीजिए, मांस पहले से ही एक समस्या है। अब मैं यह भी नहीं बता सकता कि वे तब कैसे रहते थे - लेकिन वे किसी तरह रहते थे... और आप शायद आज के बच्चों को यह नहीं समझा सकते कि उनके बचपन में, ऐसा नहीं था कि कोका-कोला नहीं था या ज़ब्त नहीं था - शब्द वे ऐसे किसी को नहीं जानते थे. वे कभी-कभार ही छोटी एंड्रियुष्का के लिए नींबू पानी और जूस खरीदते थे और घर पर वे ज्यादातर चाय ही पीते थे। जॉर्जियाई, क्यूब्स में एक पैक में, रैपर पर एक हरे, अभिव्यक्तिहीन चित्र के साथ। और केवल अगर आप बहुत भाग्यशाली हैं - ठीक है, वे इसे माता-पिता में से किसी एक को काम पर छुट्टी "आदेश" के रूप में देते हैं - फिर भारतीय "एक हाथी के साथ"।

लेकिन मेरी दादी, मेरी मां की मां, कॉफी के बिना नहीं रह पाती थीं। अपने निम्न रक्तचाप के कारण, वह हमेशा शिकायत करती थी: यदि वह सुबह एक कप कॉफी नहीं पीती थी, या इससे भी बेहतर दो, तो वह तकिये से अपना सिर नहीं उठाती थी। एंड्रियुष्का उस समय बहुत छोटा था, उसे समझ नहीं आया कि "निम्न रक्तचाप" का क्या मतलब है, लेकिन शब्दों ने उसे मोहित कर लिया, वे उसकी दादी की पवित्र कॉफी अनुष्ठान का हिस्सा लग रहे थे, जब कॉफी की आत्मा उसके अपार्टमेंट में प्रवेश करती थी।

दादी की पड़ोसी नीना, जो कोने पर किराने की दुकान में सब्जी विभाग में सेल्सवुमन थी, ने उसे दुर्लभ उत्पाद प्रदान किया। आंद्रेई ने आखिरी बार उसे पच्चीस साल पहले देखा था, लेकिन उसे वह पूरी तरह से याद था। अनिश्चित उम्र की एक मोटी, टूटी हुई महिला, जिसके ऊपरी सामने का दांत सोने का है, गाल लाल हैं और "पेरोक्साइड" बालों की लगातार बढ़ती गहरी भूरे रंग की जड़ें हैं। नीना बहुत साफ-सुथरे कपड़े नहीं पहनती थी, लेकिन वह चमकीली लाल रंग की लिपस्टिक लगाए बिना कभी घर से बाहर नहीं निकलती थी। और उसके नाखून, हालांकि एक शाश्वत काली सीमा के साथ, हमेशा छीलने वाले जहरीले लाल वार्निश से ढके रहते थे। बिल्कुल आज के फैशनपरस्तों की तरह - अपनी लिपस्टिक से मेल खाती हुई, एंड्री मुस्कुराया। उसे यह सब कितनी अच्छी तरह याद है!

हाँ, वही नीना अपनी दादी को कॉफ़ी बीन्स के साथ मोटे भूरे रंग के पेपर बैग लेकर आई थी। मुझे आश्चर्य है कि मार्कअप क्या था? अब यह पता लगाना नामुमकिन है... ना तो दादी और ना ही नीना लंबे समय से दुनिया में हैं। लेकिन यादें बनी हुई हैं, बहुत ज्वलंत और लगभग मूर्त! इस बारे में कि कैसे एक दादी, घर पर और आरामदायक, अपने हाथों से सिले हरे रंग के चेकर्ड एप्रन में, रसोई में एक कुरकुरा बैग खोलती है और हार्ड बीन्स को एक मैनुअल कॉफी ग्राइंडर में डालती है। छोटा एंड्री वहीं है। वह प्लास्टिक के तंग हैंडल को भी मोड़ना चाहता है, जो बहुत पतला है और इसलिए असुविधाजनक है। लेकिन मेरी और भी इच्छा है कि मेरी दादी मुझे एक दाना लेने की इजाजत दे दें। आंद्रेई को हमेशा चबाई गई कॉफी बीन्स का स्वाद पसंद था; यह चॉकलेट की याद दिलाता था और साथ ही चॉकलेट से भी कुछ अलग, बेहतर लगता था। बड़े होने पर आंद्रेई को एहसास हुआ कि उन्हें डार्क चॉकलेट पसंद है। और एक बच्चे के रूप में, उसकी माँ कभी-कभी उसके लिए दूध खरीद कर लाती थी, और वह उसे समझा नहीं पाता था कि उसे क्या चाहिए।

अजीब बात है, आंद्रेई को तब कॉफी पीने का बिल्कुल भी मन नहीं था। एक अद्भुत काले दाने को चबाना बिल्कुल अलग बात है। और वह हमेशा इस क्षण को विलंबित करने का प्रयास करता था। और, मुझे कहना होगा, किसी तरह वह सफल हुआ। सुबह में, अपनी दादी से एक "कॉफी कप" प्राप्त करने के बाद, जैसा कि वह अनाज कहता था, उसने इसे अपने गाल के पीछे छिपा लिया और लगभग पूरे दिन, कम से कम दोपहर के भोजन तक, और कभी-कभी शाम तक, अनाज के बारे में सोचता रहा। उसके मुँह में, बिना हड़बड़ी के इसका पता लगाओ।

और हां - गंध! सबसे अधिक बार, छोटा आंद्रेई, जब वह अपनी दादी के साथ रहता था, उसके पास से जागता था, और उसे अभी भी नींद और वास्तविकता के बीच की सीमा पर वह आनंददायक एहसास याद है, जब अपनी आँखें खोलना बहुत मुश्किल होता है, और जब तक आप यह नहीं समझते कि ऐसा क्यों लगता है आपकी आत्मा में बहुत अच्छा है... और तभी, जब आप अंततः अपनी पलकें खोलते हैं, तो आपको एहसास होता है कि रसोई में दादी कॉफी बना रही हैं, और आगे एक पूरा लंबा, शांत दिन है, खुश और लापरवाह...

मुझे आश्चर्य है कि ये सरल, लेकिन हृदय को प्रिय चित्र अभी भी उनकी स्मृति में इतनी दृढ़ता से क्यों बने हुए हैं? शायद इसलिए कि उसकी दादी सचमुच उसके लिए अच्छी थीं? बच्चों के मन में घर का संबंध धूसर रोजमर्रा की जिंदगी से था, पहले किंडरगार्टन के लिए जल्दी उठना, फिर स्कूल के लिए नफरत, थकाऊ दैनिक कर्तव्यों और शाश्वत होमवर्क के साथ, लगातार माता-पिता के झगड़ों के साथ, माँ की चीख-पुकार और आंसुओं के साथ। उसकी दादी के यहाँ, जहाँ उसे अक्सर सप्ताहांत के लिए ले जाया जाता था, सब कुछ अलग था। यहाँ शांत और शांति थी, किसी ने भी एंड्रियुष्का को नहीं डांटा या उस पर चिल्लाया नहीं। दादी ने उसे वही खिलाया जो उसे पसंद था, उसे सबसे अच्छे टुकड़े खिलाए, उसे देर शाम तक बाहर जाने की इजाजत दी और जब वह उसे बिस्तर पर रखती थी, तो वह हमेशा उसे कुछ न कुछ बताती थी। और उसे उसकी कहानियाँ सुनना बहुत पसंद था...

एंड्री ने बारटेंडर का ध्यान आकर्षित करने की कोशिश की, लेकिन उसने हठपूर्वक उसकी ओर देखने से इनकार कर दिया। वह लगभग निडरता से मुड़ गया और ऊंचे काउंटर के पीछे किसी चीज़ में उंगली करने लगा। मुझे उठना पड़ा और अस्थिर चाल से उसकी ओर चलना पड़ा।

- मेरे लिए कुछ और व्हिस्की डालो, दीमा! “रास्ते में, आंद्रेई आसानी से भूल गया कि वह यहाँ कॉफी के लिए आ रहा था।

- क्या यह आपके लिए पर्याप्त नहीं है? - बारटेंडर ने खट्टा मुँह बनाया। - शायद आप आज के लिए समाप्त कर सकते हैं? और इस तरह हमने लगभग सौ यूरो पी लिए... और बहुत देर हो चुकी है, और कल कार्य दिवस है,'' उन्होंने उपदेशात्मक ढंग से निष्कर्ष निकाला।

"ठीक है, आखिरी वाला," दिवालिया ग्राहक ने खोजते हुए पूछा। उसकी आवाज़ सुनकर, आंद्रेई को अचानक उसमें पूरी तरह से अस्वाभाविक कृतज्ञता - या बल्कि विनती - नोट्स दिखाई दिए। और उसे सचमुच यह पसंद नहीं आया। क्या वह सचमुच इतना नीचे गिर गया है?

शरारती दीमा ने उत्तर दिया, "आखिरी घटना पहले ही दो बार हो चुकी है।" - या तीन भी. बेहतर होगा कि आप घर चले जाएं, हुह?

"सुनो, तुम..." आंद्रेई उबलने लगा, लेकिन फिर रुक गया। अचानक उसे एहसास हुआ कि वह बार में अकेला नहीं है। काउंटर पर उसके बगल में एक महिला बैठी थी। वह यहाँ कहाँ से आ गयी? जाहिर तौर पर वह उसकी उपस्थिति से चूक गया, और इतनी देर में भी। उसकी पसंदीदा जगह दरवाजे के ठीक सामने है, वहां से वह अंदर आने वालों को साफ देख सकता है। लेकिन चलिए, आपने इसे नज़रअंदाज़ कर दिया।

तो, एक महिला ऊंची कुर्सी पर लापरवाही से अपनी कोहनियां काउंटर पर टिकाकर बैठी थी। युवा... हालाँकि... कई महिलाओं के लिए, "युवा" और "बुढ़ापे" की अवधारणाएँ इतनी अस्पष्ट हैं कि उनके बीच लगभग आधी सदी का समय लग सकता है। उनमें से कुछ, आधुनिक मानकों के अनुसार, जो लड़कियाँ अभी तीस वर्ष की आयु तक नहीं पहुँची हैं, वे अधिक उम्र की दिखती हैं। यह दूसरे तरीके से भी होता है: आप ऐसी महिलाओं से मिलते हैं, जो पूरी ताकत से कारमेन इलेक्ट्रा की नकल करती हैं, चालीस या पचास साल की लड़कियों की तरह ही दिखती हैं, कपड़े पहनती हैं और व्यवहार करती हैं। दूर से, उन्हें वास्तव में युवा लोग समझने की भूल हो सकती है - लेकिन केवल तब तक जब तक आप उनके करीब न पहुँच जाएँ। और अगर आप भी अपना मेकअप धोती हैं...

लेकिन कभी-कभी - यह, हालांकि, अक्सर नहीं होता है - आप एक महिला से मिलते हैं, उसे देखते हैं और आश्चर्य करते हैं: वह कितनी उम्र की है? जाहिर है, पच्चीस नहीं. अधिक। शायद बहुत कुछ. यह उम्र लगभग पच्चीस और... शाश्वत युवा के बीच है। हाँ, वह देर से आने वाला आगंतुक था। एक प्रसिद्ध कंपनी के स्टाइलिश जूते, काली चड्डी, एक आकर्षक काली पोशाक, सस्ती नहीं, एक गहरी नेकलाइन के साथ जिसमें एक सुंदर सफेद सोने का पेंडेंट चमक रहा था। ऐश के बाल छोटे और सुंदर काटे गए हैं। उसकी गर्दन और बाँहों से उसकी उम्र का पता चल रहा था - स्पष्ट रूप से युवा नहीं, हालाँकि बहुत अच्छी तरह से तैयार किया गया था।

एक शब्द में, महिला उन लोगों में से एक थी जिसे कोई भी नोटिस करने और ध्यान देने से बच नहीं सकता था। लेकिन आंद्रेई ने उससे बात नहीं की क्योंकि वह उसे बहुत पसंद करता था। वह बात नहीं थी. यह पहले ही हो चुका है: तीव्र अकेलेपन की लहर अचानक उस पर छा गई। मैं बात करना चाहता था - किसी से भी। यदि केवल वार्ताकार सुनता और दिखावा करता कि वह आपके प्रति उदासीन नहीं है।

"वाह, मुझे पता ही नहीं चला कि तुम यहाँ कैसे आये," वह सचमुच आश्चर्यचकित था। - ऐसा महसूस होता है जैसे आप दरवाजे से चलकर पूरे हॉल में नहीं, बल्कि सीधे बाहर चले गए! - और अचानक वे काउंटर पर प्रकट हो गए। उठे, तो बोलने के लिए... क्या आप एक दृष्टि नहीं हैं?